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Nostalgia de la estación de Villafranca 
Antonio Pereira 

  

Parecerá mentira pero cuando en España no había economistas para planificar la 
economía ni ordenadores para ordenarla, las cabezas funcionaban con mejor lógica. A 
nadie se le ocurría que la estación del ferrocarril ¡de Villafranca del Bierzo! se dedicara 
al tráfico del petróleo. De aquí salían castañas y nueces, las cerezas y frutas frescas y 
los grandes fudres de vino, la madera de los bosques. De llegada se recibían mil 
artículos: garrafones de Vimbodí, cestos de Aldeanueva del Camino para la vendimia, 
las herramientas, las guitarras y bandurrias, las cosas de comer y vestir y calzar, los 
periódicos y el correo. La estación no inquietaba al vecindario con ningún riesgo 
añadido y daba bastantes empleos (no como eso del combustible que ahora querían 
traernos): un jefe, por supuesto; los maquinistas y fogoneros, los mozos de estación, 
los factores...  

 El jefe era una autoridad importante. A un jefe de la estación de Villafranca le 
salió un hijo aplicado que llegaría en Falange a jerarca nacional, David Jato Miranda. 
Los maquinistas ascendían y se marchaban a vivir a Monforte, pero venían otros y 
acaso traían hijas, caras nuevas. El de alimentar la caldera de la máquina es oficio que 
da mucha sed, de la que no se quita con agua del pozo, lo sé porque mi primer amor 
fue la niña de un fogonero. Y los factores. El factor de Pequeña Velocidad mandaba en 
el almacén más capaz, un poco apartado. El de Gran Velocidad despachaba la 
paquetería y los encargos familiares urgentes, por esto estaba más a mano del público. 
A mí me mandaba mi padre a la estación y tenía que ver al factor de Grande, siempre 
iba con mucho azoramiento, a mirar si habían llegado las guadañas para la feria que 
teníamos encima. Recados así.  

 El factor de Grande metía mucho respeto a un rapaz de los años cuarenta. A ver 
cómo le preguntaba uno si se abrirían pronto las facturaciones (que a veces se 
cerraban sabe Dios cuánto tiempo, por falta de material rodante). O en estando 
abiertas, sobre lo que podía tardar en llegar a Lugo un somier para una paisana que 
iba a los baños del reuma. El cuerpo se te encogía. "Es un hombre muy recto" me 
dijeron los carreteros, que conocían bien el paño. 

 Un consignatario fue a hacer un deje de cuenta. La ley -en teoría, al menos- 
obligaba a la compañía a cumplir unos plazos para el trasporte, y había (raramente) 
algún listo con capacidad para ese cálculo, nada fácil porque dependía de los 
kilómetros, de los trasbordos, de la tarifa solicitada. A la Compañía no debía gustarle 
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nada una reclamación que a mí mismo me parecía cruel. Yo no hubiera querido que mi 
padre me mandara con una comisión así, tener que decírselo al factor. Pero también 
había sus momentos buenos. Llegó una moza de circundo de Villafranca con un saco 
de castañas para regalo familiar. Tenía que cubrir la declaración y no sabía qué poner 
como clase de mercancía. Uno de los habituales, quizá un carretero, de los que hacían 
la pelota, salió de consejero: 

 -¡Qué coño vas a poner! ¡Castaña fresca! O mejor, pon castaña peluda. 

 -La de esa clase es más sabrosa, pero tú igual no atinabas a romperle el erizo – 
la remitente no se cortaba, era de las ariscas de Pereje.  

 En la estación había ir y venir de mercancías. Pero también de pasajeros. Los 
cortos y los largos viajes empezaban en el pequeño tres. 

 Dieciocho kilómetros diarios, / nueve y nueve contándole ida y vuelta, / para 
enlazar a tiempo con los grandes / 
expresos que conceden un minuto, lo 
cantó un poeta que por ahí anda 
veterano y que Dios nos lo conserve. 

 El factor o el jefe de estación, 
según cuadrara, atendían a la taquilla 
de los billetes. Eran aquellos billetes de 
cartón duro (marrones los de tercera, 
verdes los de segunda, de primera 
tardé tiempo en verlos), y en un armarito estaban, clasificados, los cartones para 
diversos destinos, los más previsibles. Se acercó a la ventanilla un viajero (lo cuenta 
Marqués, de cuando iba a su laboratorio en Cementos Cosmos) y el viajero pidió un 
tercera para Los Peares. De Los Peares nunca hubo cartón, con que a extender un papel 
prolijo, con lápiz de tinta y papel calcante, que los dedos se te ponían perdidos. El 
funcionario del ferrocarril murmuró y luego recriminó al viajero por aquel destino 
absurdo:  

- Los Peares, Los Peares. ¡Pero qué se le habrá perdido a usted en Los Peares! 
Tome un billete para Toral y allí se lo arreglan.  

 El factor de Grande, y el de Pequeña, y todos aquellos señores de la estación 
eran unos convecinos estupendos, y ya quisiéramos seguir teniéndolos entre nosotros, 
en aquella estación que nunca tuvo cantina y sí un pozo de agua fresca en la huerta 
sombreada de parras.  




