Nostalgia de la estacion de Villafranca

Antonio Pereira

Parecera mentira pero cuando en Espafa no habia economistas para planificar la
economia ni ordenadores para ordenarla, las cabezas funcionaban con mejor ldgica. A
nadie se le ocurria que la estacién del ferrocarril jde Villafranca del Bierzo! se dedicara
al trafico del petréleo. De aqui salian castaias y nueces, las cerezas y frutas frescas y
los grandes fudres de vino, la madera de los bosques. De llegada se recibian mil
articulos: garrafones de Vimbodi, cestos de Aldeanueva del Camino para la vendimia,
las herramientas, las guitarras y bandurrias, las cosas de comer y vestir y calzar, los
periodicos y el correo. La estacién no inquietaba al vecindario con ningun riesgo
afiadido y daba bastantes empleos (no como eso del combustible que ahora querian
traernos): un jefe, por supuesto; los maquinistas y fogoneros, los mozos de estacidn,
los factores...

El jefe era una autoridad importante. A un jefe de la estacidn de Villafranca le
salié un hijo aplicado que llegaria en Falange a jerarca nacional, David Jato Miranda.
Los maquinistas ascendian y se marchaban a vivir a Monforte, pero venian otros y
acaso traian hijas, caras nuevas. El de alimentar la caldera de la maquina es oficio que
da mucha sed, de la que no se quita con agua del pozo, lo sé porque mi primer amor
fue la nifla de un fogonero. Y los factores. El factor de Pequeiia Velocidad mandaba en
el almacén mas capaz, un poco apartado. El de Gran Velocidad despachaba la
paqueteriay los encargos familiares urgentes, por esto estaba mas a mano del publico.
A mi me mandaba mi padre a la estacion y tenia que ver al factor de Grande, siempre
iba con mucho azoramiento, a mirar si habian llegado las guadafas para la feria que
teniamos encima. Recados asi.

El factor de Grande metia mucho respeto a un rapaz de los afios cuarenta. A ver
como le preguntaba uno si se abririan pronto las facturaciones (que a veces se
cerraban sabe Dios cuanto tiempo, por falta de material rodante). O en estando
abiertas, sobre lo que podia tardar en llegar a Lugo un somier para una paisana que
iba a los banos del reuma. El cuerpo se te encogia. "Es un hombre muy recto" me
dijeron los carreteros, que conocian bien el pafio.

Un consignatario fue a hacer un deje de cuenta. La ley -en teoria, al menos-
obligaba a la compaiia a cumplir unos plazos para el trasporte, y habia (raramente)
algun listo con capacidad para ese calculo, nada facil porque dependia de los
kilbmetros, de los trasbordos, de la tarifa solicitada. A la Compaiiia no debia gustarle
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nada una reclamacion que a mi mismo me parecia cruel. Yo no hubiera querido que mi
padre me mandara con una comisidn asi, tener que decirselo al factor. Pero también
habia sus momentos buenos. Llegd una moza de circundo de Villafranca con un saco
de castanas para regalo familiar. Tenia que cubrir la declaracién y no sabia qué poner
como clase de mercancia. Uno de los habituales, quiza un carretero, de los que hacian
la pelota, salié de consejero:

-iQué coino vas a poner! jCastafa fresca! O mejor, pon castaiia peluda.

-La de esa clase es mas sabrosa, pero tu igual no atinabas a romperle el erizo —
la remitente no se cortaba, era de las ariscas de Pereje.

En la estacion habia ir y venir de mercancias. Pero también de pasajeros. Los
cortos y los largos viajes empezaban en el pequefio tres.

Dieciocho kildmetros diarios, / nueve y nueve contandole |da y vuelta, / para
enlazar a tiempo con los grandes /
expresos que conceden un minuto, lo
cantd un poeta que por ahi anda
veterano y que Dios nos lo conserve.

El factor o el jefe de estacion,
segun cuadrara, atendian a la taquilla
de los billetes. Eran aquellos billetes de
carton duro (marrones los de tercera,
verdes los de segunda, de primera
tardé tiempo en verlos), y en un armarito estaban, clasificados, los cartones para
diversos destinos, los mas previsibles. Se acercé a la ventanilla un viajero (lo cuenta
Marqués, de cuando iba a su laboratorio en Cementos Cosmos) y el viajero pidié un
tercera para Los Peares. De Los Peares nunca hubo cartdn, con que a extender un papel
prolijo, con lapiz de tinta y papel calcante, que los dedos se te ponian perdidos. El
funcionario del ferrocarril murmurd y luego recrimind al viajero por aquel destino
absurdo:

- Los Peares, Los Peares. jPero qué se le habra perdido a usted en Los Peares!
Tome un billete para Toral y alli se lo arreglan.

El factor de Grande, y el de Pequena, y todos aquellos sefiores de la estacion
eran unos convecinos estupendos, y ya quisiéramos seguir teniéndolos entre nosotros,
en aquella estacidn que nunca tuvo cantina y si un pozo de agua fresca en la huerta
sombreada de parras.
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