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ELOGIO DE LA NARRATIVA BREVE 
Antonio Pereira 

 

 

Soy un modesto cultivador -o cultor, si ustedes lo quieren más breve- de un arte 
breve, y comprometido, donde todo resulta aleatorio: desde la propia denominación 
que será cuento, narración, relato, historia corta, según le pete al dicente, hasta lo 
meramente instrumental de la extensión, que oscilará entre una línea (ya es un 
tópico sacar el dinosaurio de Monterroso: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí" y decenas, a veces muchas decenas de páginas. Luego, si el cuento, como 
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forma literaria sometido a estos albures, no es menos azaroso el acogimiento que 
vaya a recibir del público lector, de los encumbrados editores y de los eruditos.  

Los libros ajenos tienen mucho que ver con la vida y la obra de quien escribe libros 
propios. Nací en Villafranca del Bierzo, confín occidental de la provincia de León, y allí 
empecé a leer, en mi adolescencia. Empecé leyendo las grandes noveles europeas del 
XIX Y del primer tercio del XX, mucho Dickens, mucho Dostoievski y Balzac. Algunos 
Episodios Nacionales, Baroja. Pero poco a poco, como si yo hubiera conocido la 
reflexión de un tal Borges (que, probablemente, aún no le habría formulado por  
aquellas fechas), acepté que pueda ser un "desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros, el de explayar en quinientas páginas una idea cuya prefecta 
exposición oral cabe en pocos minutos". No lo supe con estas palabras, sólo era como 
un instinto de acercarme a la brevedad intensa y preferirla como forma de expresión 
literaria. Quizá comenzó con las Sonatas, esas ejemplares novelas cortas de 
Valle-Inclán. Fue un deslumbramiento el ver que en unas pocas páginas yo podía 
sufrir el otoño de la pobre Concha en el pazo galaico o gozar con la Niña Chole los 
cálidos amores del estío. 

 Esta sensibilidad me llevaría fatalmente a la poesía, es fácil comprenderlo. Mi 
primer libro fue de versos, u otros libros de versos le siguieron hasta la antología que 
se titula Contar y seguir. En el contrato e incluso en las pruebas de imprenta lo que 
figuraba era Cantar y seguir. Empezó a inquietarme este rótulo. Lo de "cantar" me 
parecía una actitud como levantada y arrogante da no sé qué ir como un tenor 
cantando por el mundo. Estábamos a tiempo de corregirlo. Quedé a gusto con ese 
"Contar", aceptación de que en mi poesía suele encontrarse un ingrediente narrativo 
del que no me arrepiento.  

 Hay poemas míos, publicados en mis libros de poesía, que después fueron 
convertidos en cuentos. "En aquel tiempo había bastantes vírgenes" es un poema de 
Dibujo de figura que dio lugar a "Historias de monjes", un cuento que está en 
Picassos en el desván, El mito de las forasteras del verano llegó a "Las peras de Dios", 
un cuento que fue llevado al cine desde un poema que se llama "La casa de mi amigo 
era más luminosa"… 

 Pero la deuda que como cuentista mantengo con la poesía va más allá de 
algunos préstamos temáticos. La aportación que me hizo la poesía está en dos 
puntos: uno, el potencial de sugerencia de las palabras; otro, el sentido de la 
"economía procesal". Un instinto, podría decirse más bien. Son réditos de la 
disciplina del poema, operantes en la aspiración del cuento al efecto inmediato, en el 
destino manifestó del progresar del cuento hacia una final emoción intensa.  
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 Es verdad que esto también puede valer para la novela. Pero menos. Pensemos 
en la densidad y la tensión que percibimos en un cuento de Borges, "El sur" o "La 
intrusa" o "El milagro secreto". Sería difícil sostener esa temperatura a lo largo de las 
páginas de una novela; y si el novelista lo consiguiera, el lector estaría sofocado y 
suspirante por alguna tregua con refrigeración 
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El novelador 

 

Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana y prometedora de fabulaciones 
cuando tuvo en las manos un periódico de su propio país y en él venía la noticia de 
tres picassos hallados en el desván que fuera del difunto párroco de Priegue en el 
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municipio pontevedrés de Nigrán, o sea un gouasche de la época rosa del pintor más 
un retrato en madera de su prima María Ruiz más un temple sobre tela con una 
figura inacabada, y la adquisición tuvo lugar en 1920 (Maura sí) cuando el párroco fue 
requerido por su ordinario (los exhortos, las audiencias, la sagrada amatista) para 
que vendiera unas casas de su propiedad sitas en· un barrio de Vigo poco acorde con 
la moral cristiana y el requerido vendió sus casas (los tasadores, el notario) Y con los 
cuartos frescos marchó a 'París (Monforte, Venta de Baños, Hendaya), él cura de 
Priegue del municipio pontevedrés de Nigrán en el París de los hoteles con agua 
corriente y bidet mercando las obras por 28.000 pesetas (el fauvismo, el cubismo, el 
Moulin Rouge), y el novelador apenas se enteraba del suceso trivial y cavilaba en su 
próxima novela larga. 
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Que es para mí una espina en el corazón clavada. Creo que lo que yo tenía a punto 
sobre la mesa del escritorio era una colección de relatos. Por entonces, cualquier 
editor se santiguaba al ver entrar en su despacho un libro de narrativa que no fuese 
una novela mejor una novela extensa, y yo quería publicar mis relatos. Las distintas 
piezas estaban trabadas sobre un único escenario y por unos vínculos razonables, 
hasta había personajes que se repetían, de manera que caí en la tentación de unos 
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arreglos oficiosos y a la calle salió como novela -dudosa- lo que hubiese sido un 
conjunto cierto y bastante decoroso de cuentos. El caso es que según parece, se me 
tiene por cuentista. Con sus ventajas, lo confieso, puesto que me gusta, el cuento. Y 
con algún inconveniente: el que en España somos tan pobres –lo decía Cela- que la 
cosa no da para tener dos ideas de una misma persona. O sea, que te ponen una 
etiqueta, y ya está.  Siempre tropezarás con algún crítico que si publicas una novela 
o un poemario te recuerde que eso no, que lo tuyo son los relatos. O viceversa.  

 La verdad es que ahora mismo no es que me guste el cuento. Es que me 
apasiona. Está llenando mi vida literaria, que es como decir sencillamente que está 
llenando mi vida. Y me inquieta, porque si en el trabajo de creación me exige cada 
vez más, en el análisis teórico se resiste endiabladamente a los asedios: creo que sé 
cuándo es bueno un cuento, pero cada vez me es más difícil razonar sobre tal 
bondad.  

 Nunca tuve la idea de escribir para enseñar a los demás, más bien al escribir 
advierto que me estoy instruyendo yo mismo.  

Algo así me ha ocurrido al preparar para ustedes estas reflexiones que descubro o 
barrunto aspectos de mi propia obra, Por ejemplo, el porqué de que me desazone 
enfrentarme con la redacción de un texto extenso y en cambio acepte esta otra 
dificultad, mucho más grave para tantos otros escritores. Que consiste en la pelea 
por la concisión. Para componer una novela o un largo ensayo hay que echar culo en 
la silla, pasar horas sobre los folios tratando de remedar o interpretar la vida 
mientras la vida está fluyendo naturalmente en la calle. O sea que en los orígenes 
acaso me ha dado por escribir cuentos a causa de que soy un hombre "disipado" -no 
quiero decir calavera o libertino-, ejerciendo seriamente la literatura pero 
simultaneándola con otros oficios, traslados, traqueteos por muchos ámbitos. Y no 
me faltan compañeros: Don Juan Manuel, si no se escandalizan con la comparación, 
andaba siempre del coro al caño, del reino de Navarra al reino de Murcia y al revés, 
por esto escribió los apólogos del El Conde Lucanor en vez de una novela como El 
Quijote 

El cuentista y preceptor de cuentistas, Horacio Quiroga, apenas escribió más que 
cuentos, y que casualidad: andaba al mismo tiempo de colono por la selva, cultivaba 
algodón en el Chaco, tenía negocios de carbón. Y el caso tan significativo de Cortázar. 
Cortázar se repartía mucho en los últimos tiempos para actividades sociales y 
políticas y su libro de relatos Queremos tanto a Glenda lo produjo en diez asaltos 
espaciados durante cuatro años. Pero así no se puede escribir una novela declaraba a 
su entrevistadora. 
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 Un cuento es un chispazo que puede producirse en cualquier parte y ser 
atrapado en unas pocas palabras sobre un papel de fortuna. A veces sobre la 
servilleta de un bar. Luego, en el escritorio, podrá desarrollarse en un primer estado 
mecanográfico, todavía previsional pero confortador cuando uno puede frotarse las 
manos y decir "!Ya está!", con la seguridad de que la pieza está bien calzada. 
Entonces me echo el cuento al bolsillo, camino del paseo o de la taberna o el café y 
no sé si alguien me tendrá espiado en la actitud de anotar correcciones sobre la 
marcha, el papel contra un muro de la calle o sobre la mesa mercenaria de un bar. 

 Corregir, corregir… Es posible que los cuentistas -yo, sí, desde luego- sean 
reconocidos por el psicólogo (no me atrevo a decir el psiquiatra) como individuos 
sensibles, maniáticos, perfeccionistas hasta la exageración. Corrijo mucho, incluso, 
los cuentos que ya fueron publicados y van a reimprimirse. Hay críticos y estudiosos 
que se quejan de esas variaciones, cuando en realidad se nutren de estos y parecidos 
alimentos. "Dios nos hizo a los antiguos griegos para que podamos comer los 
profesores del futuro." Esto decía Juan de Mairena  

 A mí me ha conmovido siempre el caso de Bonnard, la escena de este pintor 
francés en un museo, vigilando al vigilante para aprovechar un descuido, y a 
escondidas saca Bonnard del bolsillo sus mínimos trabajos y arregla algún 
pequeñísimo detalle de su propia obra allí expuesta.  

 Habría que preguntarse si algún contemplador de ese cuadro será capaz de 
apreciar el sutil arreglo. O en el caso mío: si he contado alguna vez con un lector tan 
activo, como para distinguir, por ejemplo, entre dos posibilidades es que yo tenía en 
el final de un cuento titulado Charly. 

 El cuento lo escribí quizá en una semana, pero luego estuve un mes cavilando 
en si la protagonista debía decir:  

 “-- Gracias, es usted muy amable trayéndome flores",  

o bien  

 "-- Gracias, es usted muy galante trayéndome flores."  

En una novela, esto apenas importaría. En la brevedad de un cuento, todo importa, El 
resultado de un cuento, su eficacia, se logra con pequeños guiños de ojo, con 
recursos verbales mínimos pero muy intencionados, y da lo mismo que el lector no 
los capte de una manera plenamente consciente. Casi siempre -siempre, cuando el 
cuento es bueno -, esas… arterias, digamos, del narrador están trabajando 
sinuosamente al destinatario en busca del efecto final.  
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 Con estas y otras mañas, quien les habla ha producido más de un centenar de 
cuentos, que por ahí andan en varios libros.  

 En las décadas de los 50 y de los 60 funcionaba en España un premio 
prestigioso para libros de cuentos, el Premio Leopoldo Alas, y a mí me lo dieron 
cuando ya había sido otorgado a escritores como Lauro Olmo, Ferrer-Vidal, Ramón 
Carnicer o Mario Vargas Llosa. Me lo dieron por Una ventana a la carretera, que era 
mi primer libro en prosa. Por entonces yo no trataba y ni siquiera conocía a críticos o 
comentaristas, de manera que los artículos y recensiones no podían estar 
contaminados ni por simpatías ni por fobias. La revista Reseña publicó una crítica que 
empezaba así: El 27 de mayo de 1967 fue galardonado este libro de relatos con el 
premio Alas, en su duodécima edición. En aquella noche catalana se premió, sin 
duda, una de las mejores obras que, en su género, se han escrito en estos últimos 
años”. Está claro que exageraba, El Noticiero de Zaragoza, por el contrario, me 
zarandeaba y decía que algunas narraciones apenas pueden llamarse cuentos por 
carecer de acción, y el reproche por "ese deseo de buscar (…) la referencia a lo 
sexual, como si fuera ello preciso para pretender, con alguna esperanza, la concesión 
de un premio literario." Pienso que exageraba también.  

 Una ventana a la carretera tenía algunas malicias conceptuales, incluso 
expresivas, pero en general era el libro de un moldeado narrador inocente, poco 
moldeado por la literatura. Con la serenidad que dan los años puedo decir que tuvo 
éxito. Entendámonos ese éxito minúsculo y avergonzarte que puede alcanzar en 
España esta clase de producto. Siempre me admiró que Maupassant publicara Bola 
de sebo, un cuento de pocas páginas, y estallase su notoriedad; o que al joven Walt 
Whitman con sólo colocar un relato “Muerto en clase" -- en la Democratic Review se 
le abrieran las puertas de Nueva York. Aquí no pasan esas cosas. ¿Ustedes se 
imaginan que un cuento publicado hoy en Ínsula o en El Urogallo, -pero también vale 
en ABC o en El país- un solo cuento genial, pudiera consagrar a nadie?  

 Había que seguir, y lo que siguió, en el territorio del cuento fue El ingeniero 
Balboa y otras historias civiles. Allí pagué mi peaje al experimentalismo, aunque el 
suceso de aquel desventurado ingeniero Balboa, que cierra el libro, transcurre por 
sendas directas, no libres de muy medidos escarceos formales. Luego, Los brazos de 
la i griega, con su cosmopolitismo engañoso, porque ahí lo lejano geográfico suele 
terminar unido por un hilo invisible a lo autóctono del narrador… Y una recopilación 
en edición popular y de gran tirada, Historias veniales de amor, que pudo estar muy 
bien y me costó lágrimas (literalmente: lloré) por culpa de su cubierta melodramática 
y en colorines.  

 El síndrome de Estocolmo, en cambio, fue una gozada en su aspecto material. 
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Benditos sean los impresores y los editores que visten con decoro el resultado de 
nuestros esfuerzos. Y al revés, si suscribimos aquella dura amenaza de Juan Ramón: 
“Malditos los que, en lo futuro, hagan de ni obra unos libros feos, sucios o 
recargados, superfluamente lujosos; los que no respeten mi orden y mi selección, los 
que alteren en una coma voluntaria.  

 Si propendo a la brevedad en la ficción, deberé ser consecuente y dar fin a 
estas confidencias, que acaso pueda rematar con la lectura de un cuento, por aquello 
del “Mostrad cómo”, que para la santiguada nos enseñaba el catecismo. En pocas 
palabras aludiré mi actividad más reciente.  

 Creo que la salida de El síndrome de Estocolmo marcó un punto de 
relanzamiento en mi quehacer de cuentista respecto a presencia en el mundo 
editorial y librero. A poco de estar en las librerías, la Real Academia concedió a El 
síndrome de Estocolmo el premio Fastenrath. Lo tengo en mucha estima. La dotación 
económica -seis mil pesetas- la gasté en unas entradas para el teatro. Pero hubo otro 
hecho, no sé en qué medida relacionado con el premio académico: la inclusión de mi 
narrativa breve en los fondos esmerados, y tan económicos, de la colección Austral, 
esa larga estantería de clásicos que de chico soñaba yo con tenerla completa y 
ordenadita en mi casa, Cuentos para lectores cómplices es el título, con prólogo del 
inolvidable Ricardo Gullón. Me dio miedo ver mi libro en el catálogo famoso, situado 
-pobre de mí- entre Cien años de Soledad de García Márquez y el Abel Sánchez, de 
Unamuno. Meses después salió, en Mondadori, Picassos en el desván. Y como última 
aventura, Las ciudades de poniente, que aún anda por las mesas de novedad de las 
librerías 

 Y con esto -a punto de terminar mis escasas teorías, mis confesiones 
personajes, - quisiera llegar a alguna conclusión sobre el porvenir de la narrativa 
breve: cuento, relato, narración, historia corta. Por cierto, el Diccionario de la 
Academia nada dice de "novela corta". El Larousse, sí: "Nouvelle, composition 
littéraire assez courte, entre le conte et le roman." !Qué términos tan vagos! En el 
Diccionario Literario de Pérez-Rioja se precisa que el término novelette suele 
emplearse para una novela de 30.000 a 50.000 palabras. Cela postula que el cuento 
se cuenta y la novela acontece, y que por esto puede haber novelas de tres páginas y 
cuentos de trescientas… Pero yo les he estado hablando, conviene decirlo, de una 
forma de ficción muy concreta: la que, llámese como se llame, puede ser leída de una 
sentada. Con palabras de Laín Entralgo: "La promesa de una evasión con cuyo 
término podemos contar cuando iniciamos la lectura." Eso es, ahí está el quid. El 
disfrute de un cuento requiere una sentada sin aguafiestas. Odioso –me atrevo a 
decir- quien perturbe al lector de un cuento mío con el teléfono. Infiel y desleal el 
lector de un cuento mío que atienda el teléfono o no delegue en el contestador 
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automático.  

 Pienso, en fin, que defiendo un género literario muy acorde con nuestro 
tiempo y con el futuro. Hace mucho que lo es, por ejemplo, en el ámbito anglosajón y 
en Hispanoamérica. He oído que a esta pretensión, a esta esperanza, se opone el 
hecho de que lectores de ficciones prefieren instalarse en el mundo amplio de una 
novela, mejor que estar entrando y saliendo en situaciones diversas. Algo hay de eso, 
pero no lo es todo. Lo propio de la literatura es decir algo que, por añadidura 
implícita, dice más. Pues este más, es más en el cuento que en la novela. Por esto el 
cuento exige destinatarios especialmente atentos, porque como dicen en Chile para 
cualquier negocio de la vida, "el que parpadea, pierde", y en el cuento, el lector que 
se distrae un instante puede perder la pieza. Quiero decir receptores activos y 
astutos y cómplices: sencillamente, inteligentes. Esta mañana, en este recinto, he 
tenido la suerte de hablar para los lectores de esa estirpe, y no es un halago 
buscando que ustedes me aplaudan. De verdad, muchas gracias.  

 


