ELOGIO DE LA NARRATIVA BREVE

Antonio Pereira
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Soy un modesto cultivador -o cultor, si ustedes lo quieren mas breve- de un arte
breve, y comprometido, donde todo resulta aleatorio: desde la propia denominacién
que sera cuento, narracion, relato, historia corta, segun le pete al dicente, hasta lo
meramente instrumental de la extensién, que oscilard entre una linea (ya es un
tépico sacar el dinosaurio de Monterroso: "Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba alli" y decenas, a veces muchas decenas de paginas. Luego, si el cuento, como
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forma literaria sometido a estos albures, no es menos azaroso el acogimiento que
vaya a recibir del publico lector, de los encumbrados editores y de los eruditos.

Los libros ajenos tienen mucho que ver con la vida y la obra de quien escribe libros
propios. Naci en Villafranca del Bierzo, confin occidental de la provincia de Ledn, y alli
empecé a leer, en mi adolescencia. Empecé leyendo las grandes noveles europeas del
XIX'Y del primer tercio del XX, mucho Dickens, mucho Dostoievski y Balzac. Algunos
Episodios Nacionales, Baroja. Pero poco a poco, como si yo hubiera conocido la
reflexion de un tal Borges (que, probablemente, aun no le habria formulado por
aquellas fechas), acepté que pueda ser un "desvario laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros, el de explayar en quinientas paginas una idea cuya prefecta
exposicidon oral cabe en pocos minutos". No lo supe con estas palabras, sélo era como
un instinto de acercarme a la brevedad intensa y preferirla como forma de expresion
literaria. Quizd comenzd con las Sonatas, esas ejemplares novelas cortas de
Valle-Inclan. Fue un deslumbramiento el ver que en unas pocas paginas yo podia
sufrir el otofio de la pobre Concha en el pazo galaico o gozar con la Nifia Chole los
calidos amores del estio.

Esta sensibilidad me llevaria fatalmente a la poesia, es facil comprenderlo. Mi
primer libro fue de versos, u otros libros de versos le siguieron hasta la antologia que
se titula Contar y seguir. En el contrato e incluso en las pruebas de imprenta lo que
figuraba era Cantar y seguir. Empezé a inquietarme este rotulo. Lo de "cantar" me
parecia una actitud como levantada y arrogante da no sé qué ir como un tenor
cantando por el mundo. Estdbamos a tiempo de corregirlo. Quedé a gusto con ese
"Contar", aceptacion de que en mi poesia suele encontrarse un ingrediente narrativo
del que no me arrepiento.

Hay poemas mios, publicados en mis libros de poesia, que después fueron
convertidos en cuentos. "En aquel tiempo habia bastantes virgenes" es un poema de
Dibujo de figura que dio lugar a "Historias de monjes", un cuento que esta en
Picassos en el desvadn, El mito de las forasteras del verano llegé a "Las peras de Dios",
un cuento que fue llevado al cine desde un poema que se llama "La casa de mi amigo
era mas luminosa"...

Pero la deuda que como cuentista mantengo con la poesia va mas alld de
algunos préstamos tematicos. La aportacion que me hizo la poesia esta en dos
puntos: uno, el potencial de sugerencia de las palabras; otro, el sentido de la
"economia procesal". Un instinto, podria decirse mas bien. Son réditos de la
disciplina del poema, operantes en la aspiracion del cuento al efecto inmediato, en el
destino manifesto del progresar del cuento hacia una final emocién intensa.
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Es verdad que esto también puede valer para la novela. Pero menos. Pensemos
en la densidad y la tensién que percibimos en un cuento de Borges, "El sur" o "La
intrusa" o "El milagro secreto". Seria dificil sostener esa temperatura a lo largo de las

paginas de una novela; y si el novelista lo consiguiera, el lector estaria sofocado y
suspirante por alguna tregua con refrigeracion
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El novelador

Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana y prometedora de fabulaciones
cuando tuvo en las manos un periddico de su propio pais y en él venia la noticia de
tres picassos hallados en el desvan que fuera del difunto pdrroco de Priegue en el
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municipio pontevedrés de Nigran, o sea un gouasche de |la época rosa del pintor mas
un retrato en madera de su prima Maria Ruiz mas un temple sobre tela con una
figura inacabada, y la adquisicidn tuvo lugar en 1920 (Maura si) cuando el parroco fue
requerido por su ordinario (los exhortos, las audiencias, la sagrada amatista) para
gue vendiera unas casas de su propiedad sitas en- un barrio de Vigo poco acorde con
la moral cristiana y el requerido vendid sus casas (los tasadores, el notario) Y con los
cuartos frescos marchd a 'Paris (Monforte, Venta de Bafios, Hendaya), él cura de
Priegue del municipio pontevedrés de Nigran en el Paris de los hoteles con agua
corriente y bidet mercando las obras por 28.000 pesetas (el fauvismo, el cubismo, el
Moulin Rouge), y el novelador apenas se enteraba del suceso trivial y cavilaba en su
proxima novela larga.
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Que es para mi una espina en el corazdn clavada. Creo que lo que yo tenia a punto
sobre la mesa del escritorio era una coleccién de relatos. Por entonces, cualquier
editor se santiguaba al ver entrar en su despacho un libro de narrativa que no fuese
una novela mejor una novela extensa, y yo queria publicar mis relatos. Las distintas
piezas estaban trabadas sobre un uUnico escenario y por unos vinculos razonables,
hasta habia personajes que se repetian, de manera que cai en la tentaciéon de unos
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arreglos oficiosos y a la calle sali6 como novela -dudosa- lo que hubiese sido un
conjunto cierto y bastante decoroso de cuentos. El caso es que segun parece, se me
tiene por cuentista. Con sus ventajas, lo confieso, puesto que me gusta, el cuento. Y
con algun inconveniente: el que en Espafia somos tan pobres —lo decia Cela- que la
cosa no da para tener dos ideas de una misma persona. O sea, que te ponen una
etiqueta, y ya estd. Siempre tropezards con algun critico que si publicas una novela
0 un poemario te recuerde que eso no, que lo tuyo son los relatos. O viceversa.

La verdad es que ahora mismo no es que me guste el cuento. Es que me
apasiona. Estd llenando mi vida literaria, que es como decir sencillamente que esta
llenando mi vida. Y me inquieta, porque si en el trabajo de creacion me exige cada
vez mas, en el analisis tedrico se resiste endiabladamente a los asedios: creo que sé
cuando es bueno un cuento, pero cada vez me es mas dificil razonar sobre tal
bondad.

Nunca tuve la idea de escribir para ensefiar a los demas, mas bien al escribir
advierto que me estoy instruyendo yo mismo.

Algo asi me ha ocurrido al preparar para ustedes estas reflexiones que descubro o
barrunto aspectos de mi propia obra, Por ejemplo, el porqué de que me desazone
enfrentarme con la redaccion de un texto extenso y en cambio acepte esta otra
dificultad, mucho mas grave para tantos otros escritores. Que consiste en la pelea
por la concisién. Para componer una novela o un largo ensayo hay que echar culo en
la silla, pasar horas sobre los folios tratando de remedar o interpretar la vida
mientras la vida esta fluyendo naturalmente en la calle. O sea que en los origenes
acaso me ha dado por escribir cuentos a causa de que soy un hombre "disipado" -no
quiero decir calavera o libertino-, ejerciendo seriamente la literatura pero
simultaneandola con otros oficios, traslados, traqueteos por muchos ambitos. Y no
me faltan compafieros: Don Juan Manuel, si no se escandalizan con la comparacion,
andaba siempre del coro al cafio, del reino de Navarra al reino de Murcia y al revés,
por esto escribid los apdlogos del El Conde Lucanor en vez de una novela como E/
Quijote

El cuentista y preceptor de cuentistas, Horacio Quiroga, apenas escribié mas que
cuentos, y que casualidad: andaba al mismo tiempo de colono por la selva, cultivaba
algodon en el Chaco, tenia negocios de carbdn. Y el caso tan significativo de Cortazar.
Cortazar se repartia mucho en los ultimos tiempos para actividades sociales vy
politicas y su libro de relatos Queremos tanto a Glenda lo produjo en diez asaltos
espaciados durante cuatro afos. Pero asi no se puede escribir una novela declaraba a
su entrevistadora.
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Un cuento es un chispazo que puede producirse en cualquier parte y ser
atrapado en unas pocas palabras sobre un papel de fortuna. A veces sobre la
servilleta de un bar. Luego, en el escritorio, podra desarrollarse en un primer estado
mecanografico, todavia previsional pero confortador cuando uno puede frotarse las
manos y decir "lYa estd!", con la seguridad de que la pieza estd bien calzada.
Entonces me echo el cuento al bolsillo, camino del paseo o de la taberna o el café y
no sé si alguien me tendra espiado en la actitud de anotar correcciones sobre la
marcha, el papel contra un muro de la calle o sobre la mesa mercenaria de un bar.

Corregir, corregir... Es posible que los cuentistas -yo, si, desde luego- sean
reconocidos por el psicdlogo (no me atrevo a decir el psiquiatra) como individuos
sensibles, maniaticos, perfeccionistas hasta la exageracidon. Corrijo mucho, incluso,
los cuentos que ya fueron publicados y van a reimprimirse. Hay criticos y estudiosos
gue se quejan de esas variaciones, cuando en realidad se nutren de estos y parecidos
alimentos. "Dios nos hizo a los antiguos griegos para que podamos comer los
profesores del futuro." Esto decia Juan de Mairena

A mi me ha conmovido siempre el caso de Bonnard, la escena de este pintor
francés en un museo, vigilando al vigilante para aprovechar un descuido, y a
escondidas saca Bonnard del bolsillo sus minimos trabajos y arregla algun
pequeiiisimo detalle de su propia obra alli expuesta.

Habria que preguntarse si algun contemplador de ese cuadro sera capaz de
apreciar el sutil arreglo. O en el caso mio: si he contado alguna vez con un lector tan
activo, como para distinguir, por ejemplo, entre dos posibilidades es que yo tenia en
el final de un cuento titulado Charly.

El cuento lo escribi quiza en una semana, pero luego estuve un mes cavilando
en si la protagonista debia decir:

“-- Gracias, es usted muy amable trayéndome flores",
o bien
"-- Gracias, es usted muy galante trayéndome flores."

En una novela, esto apenas importaria. En la brevedad de un cuento, todo importa, El
resultado de un cuento, su eficacia, se logra con pequefios guifnos de ojo, con
recursos verbales minimos pero muy intencionados, y da lo mismo que el lector no
los capte de una manera plenamente consciente. Casi siempre -siempre, cuando el
cuento es bueno -, esas... arterias, digamos, del narrador estan trabajando
sinuosamente al destinatario en busca del efecto final.
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Con estas y otras manas, quien les habla ha producido mas de un centenar de
cuentos, que por ahi andan en varios libros.

En las décadas de los 50 y de los 60 funcionaba en Espafia un premio
prestigioso para libros de cuentos, el Premio Leopoldo Alas, y a mi me lo dieron
cuando ya habia sido otorgado a escritores como Lauro Olmo, Ferrer-Vidal, Ramén
Carnicer o Mario Vargas Llosa. Me lo dieron por Una ventana a la carretera, que era
mi primer libro en prosa. Por entonces yo no trataba y ni siquiera conocia a criticos o
comentaristas, de manera que los articulos y recensiones no podian estar
contaminados ni por simpatias ni por fobias. La revista Resefia publicé una critica que
empezaba asi: El 27 de mayo de 1967 fue galardonado este libro de relatos con el
premio Alas, en su duodécima edicidon. En aquella noche catalana se premio, sin
duda, una de las mejores obras que, en su género, se han escrito en estos ultimos
afos”. Estd claro que exageraba, El Noticiero de Zaragoza, por el contrario, me
zarandeaba y decia que algunas narraciones apenas pueden llamarse cuentos por
carecer de acciodn, y el reproche por "ese deseo de buscar (...) la referencia a lo
sexual, como si fuera ello preciso para pretender, con alguna esperanza, la concesién
de un premio literario." Pienso que exageraba también.

Una ventana a la carretera tenia algunas malicias conceptuales, incluso
expresivas, pero en general era el libro de un moldeado narrador inocente, poco
moldeado por la literatura. Con la serenidad que dan los afios puedo decir que tuvo
éxito. Entendamonos ese éxito minusculo y avergonzarte que puede alcanzar en
Espafia esta clase de producto. Siempre me admird que Maupassant publicara Bola
de sebo, un cuento de pocas paginas, y estallase su notoriedad; o que al joven Walt
Whitman con sélo colocar un relato “Muerto en clase" -- en la Democratic Review se
le abrieran las puertas de Nueva York. Aqui no pasan esas cosas. ¢Ustedes se
imaginan que un cuento publicado hoy en Insula o en El Urogallo, -pero también vale
en ABC o en El pais- un solo cuento genial, pudiera consagrar a nadie?

Habia que seguir, y lo que siguio, en el territorio del cuento fue El ingeniero
Balboa y otras historias civiles. Alli pagué mi peaje al experimentalismo, aunque el
suceso de aquel desventurado ingeniero Balboa, que cierra el libro, transcurre por
sendas directas, no libres de muy medidos escarceos formales. Luego, Los brazos de
la i griega, con su cosmopolitismo enganoso, porque ahi lo lejano geografico suele
terminar unido por un hilo invisible a lo autéctono del narrador... Y una recopilacion
en edicion popular y de gran tirada, Historias veniales de amor, que pudo estar muy
bien y me costd lagrimas (literalmente: lloré) por culpa de su cubierta melodramatica
y en colorines.

El sindrome de Estocolmo, en cambio, fue una gozada en su aspecto material.
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Benditos sean los impresores y los editores que visten con decoro el resultado de
nuestros esfuerzos. Y al revés, si suscribimos aquella dura amenaza de Juan Ramdn:
“Malditos los que, en lo futuro, hagan de ni obra unos libros feos, sucios o
recargados, superfluamente lujosos; los que no respeten mi orden y mi seleccidn, los
gue alteren en una coma voluntaria.

Creo que la salida de El sindrome de Estocolmo marcé un punto de
relanzamiento en mi quehacer de cuentista respecto a presencia en el mundo
editorial y librero. A poco de estar en las librerias, la Real Academia concedié a E/
sindrome de Estocolmo el premio Fastenrath. Lo tengo en mucha estima. La dotacidn
econdmica -seis mil pesetas- la gasté en unas entradas para el teatro. Pero hubo otro
hecho, no sé en qué medida relacionado con el premio académico: la inclusién de mi
narrativa breve en los fondos esmerados, y tan econédmicos, de la coleccidén Austral,
esa larga estanteria de clasicos que de chico sofaba yo con tenerla completa y
ordenadita en mi casa, Cuentos para lectores complices es el titulo, con prélogo del
inolvidable Ricardo Gullén. Me dio miedo ver mi libro en el catadlogo famoso, situado
-pobre de mi- entre Cien anos de Soledad de Garcia Marquez y el Abel Sdnchez, de
Unamuno. Meses después salié, en Mondadori, Picassos en el desvdn. Y como ultima
aventura, Las ciudades de poniente, que aun anda por las mesas de novedad de las
librerias

Y con esto -a punto de terminar mis escasas teorias, mis confesiones
personajes, - quisiera llegar a alguna conclusion sobre el porvenir de la narrativa
breve: cuento, relato, narracion, historia corta. Por cierto, el Diccionario de la
Academia nada dice de "novela corta". El Larousse, si: "Nouvelle, composition
littéraire assez courte, entre le conte et le roman." Qué términos tan vagos! En el
Diccionario Literario de Pérez-Rioja se precisa que el término novelette suele
emplearse para una novela de 30.000 a 50.000 palabras. Cela postula que el cuento
se cuenta y la novela acontece, y que por esto puede haber novelas de tres paginas y
cuentos de trescientas... Pero yo les he estado hablando, conviene decirlo, de una
forma de ficcién muy concreta: la que, llamese como se llame, puede ser leida de una
sentada. Con palabras de Lain Entralgo: "La promesa de una evasidn con cuyo
término podemos contar cuando iniciamos la lectura." Eso es, ahi esta el quid. El
disfrute de un cuento requiere una sentada sin aguafiestas. Odioso —me atrevo a
decir- quien perturbe al lector de un cuento mio con el teléfono. Infiel y desleal el
lector de un cuento mio que atienda el teléfono o no delegue en el contestador
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automatico.

Pienso, en fin, que defiendo un género literario muy acorde con nuestro
tiempo y con el futuro. Hace mucho que lo es, por ejemplo, en el ambito anglosajony
en Hispanoamérica. He oido que a esta pretension, a esta esperanza, se opone el
hecho de que lectores de ficciones prefieren instalarse en el mundo amplio de una
novela, mejor que estar entrando y saliendo en situaciones diversas. Algo hay de eso,
pero no lo es todo. Lo propio de la literatura es decir algo que, por afadidura
implicita, dice mas. Pues este mas, es mas en el cuento que en la novela. Por esto el
cuento exige destinatarios especialmente atentos, porque como dicen en Chile para
cualquier negocio de la vida, "el que parpadea, pierde", y en el cuento, el lector que
se distrae un instante puede perder la pieza. Quiero decir receptores activos y
astutos y complices: sencillamente, inteligentes. Esta mafiana, en este recinto, he
tenido la suerte de hablar para los lectores de esa estirpe, y no es un halago
buscando que ustedes me aplaudan. De verdad, muchas gracias.
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