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La figuración de un cuerpo 

entre dos luces 
 

 Lo mejor queda atrás, en los recodos de las frases. Algunos desconocen la 
experiencia del pasado, los que lo han recorrido tienen la virtud de recrearse en el 
recuerdo. Cada testimonio de lo no dicho a tiempo crea una costra en las paredes 
que se frecuentan. Sería mejor tener una recompensa en los primeros días y después 
no poseer las imágenes de los sucesos Quién podrá saberlo. Lo cierto .es que para la 
poesía la memoria de lo desconocido es su gran recompensa. Hay días de la niñez y 
del titilaje de la juventud que solo son entrevistos bien entrada la noche: Rumores, 
luces al fin del primer cuerpo deseado se acomodan poco a poco en la escritura. 

   la curvada  

   figuración de un cuerpo entre luces  

   la toponimia oscura de sus huecos… 

 Hay que seguir gozando con aquellas primeras visiones de lo que en realidad es 
lo inagotable. Antes de abrir los caudales del deseo consumido, los hombres pueden 
vivir eternamente y en libertad, mientras las partes más delicadas de los cuerpos 
sienten un tintineo peligroso que les recrea pero que también les reprime. Cuanto se 
pierde, o cuanto hemos perdido a causa de tanta nube de polvo que pretendió cerrar 
los ojos de nuestras pasiones primerizas, las indiscutiblemente más vigorosas y mejor 
encaminadas para el goce. No podernos afirmar que haya otro tiempo mejor para 
realizar eternamente y a plena luz el primer escozor que agita y nos detiene las 
manos y los ojos y el pie y la caída de los cuerpos sobre esos lechos que circulan al 
fondo. Nuestro deseo de volar entre los ajetreos y sonrisas mal ocultadas, tiene por 
virtud, el hacernos decir a mala hora:  

   y hoy daría 

   no sé lo que daría por rehacer el viaje que  

   tanto me cundiera  
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   un cuerpo de mujer  

 Afirmar o negar debe ser la misma cosa. Ante la presencia del germen que se 
oculta y se aleja, el poeta no tiene otra salida que recabarlo mediante las palabras, 
De ahí, que por lo pronto, habremos de reunir nuestros cuerpos que envejecen en 
torno de otros cuerpos y empezar a murmurar nuestras pasiones. Aquella de la 
primera vez, esa intermedia y la que tendrá que venir irremediablemente. Todas 
están marcadas el vigor y desconsuelo de esa única y plena oportunidad de lo que se 
fue. Sólo los que no entraron tempranamente a la rueda del contacto con los 
cuerpos, estarán excluidos de juzgar, a pesar de que su complacencia tardía pueda 
eximirlos de pecado. Aquí nos reconoceremos, más de cerca o más de lejos: 

   Yo conmemoro  

   el inmenso desierto, la distancia infinita 

   si la andan unos dedos primerizos 

   entre un rostro sabido y la profunda 

   culminación de un seno…  

 El editor me pide una nota autógrafa. Dice Antonio Pereira, autor de estos 
poemas. El editor no sabe lo que pide. Escribir de uno mismo es una exhibición que 
se acerca a la desnudez. Nací en Villafranca del Bierzo (España, 1923). Este es mi 
cuarto libro de versos. Este invierno no me está yendo bueno que digamos, pero 
tengo fe la primavera. Úrsula está conmigo…  

 «Dibujo de Figura» de Antonio Pereira consta de tres partes. Mozo del 44, 
Dibujo de Figura y Consolación a Claudia. Fue editado en Barcelona en la Colección 
de Poesías El Bardo, con una ilustración de Ricardo Zamora.  


