OFICIO DE MIRAR

DE GAULLE EN JAEN

Hace tiempo que yo no sacrifico un minuto de mi comodidad ni doy un paso por
contemplar en persona a ningun famoso, donde no ha de verse pasidn iconoclasta ni
mucho menos soberbia: sélo pereza vy, si acaso, prudencia de no enfrentar la realidad
con el mito. Pero si me gusta seguir por las crénicas algunas caminatas ilustres; por
ejemplo, esta ultima del ex presidente de Francia. Son de admirar los ases de la noticia,
agotados por la tarea de rastrear las zancadas de ese mozo septuagenario que en
Espana deberiamos llamar, por acogedores, don Carlos de Gaulle. Ellos no pueden
acercarse demasiado, pero suministran datos suficientes para que un lector activo se
complete a si mismo la fisonomia viajera del francés insigne, que en bastantes cosas
se comporta, lo estamos viendo, como un francés medio. Aunque no en todas las
cosas.

Ya los periodistas galos nos dijeron que el seior y la sefiora de Gaulle habian
salido con el alba. Naturalmente. En Francia, como en Espafia, al que madruga Dios le
ayuda. ¢Se habra ocupado dofia Ivonne, como cualquier ama de casa francesa, de
asegurarse en Colombey de los grifos del agua, del interruptor del gas y la electricidad?
Nos consta, en cambio, sin lugar para los signos de interrogacion, que luego se
detuvieron a lo del bocadillo, respetuosamente apartados del trafico de la carretera.
Con igual respeto me atrevo a imaginar alli una excelente «andouille», uno de esos
embutidos que alcanzan el apice de su gloria a media mafiana, en el rito que los vecinos
llaman «casser» la cro(te» -romper la certeza-, y nosotros, espanoles, «tomar las
once», expresion mas bien campestre que suena como referida a un reloj de sol.
Después habria de repetirse la parada en recodos de la cornisa cantabrica, en la
fachada atlantica de Galicia y en tierras castellanas y manchegas. Ancha es Espafia.

Ancha es Espafia para unas vacaciones. Entonces, équé preferira este turista
individual como pocos? Porque no se lo imaginaran ustedes alistandose a ningun
circuito por aristocratico y restringido que fuese. Ni dejandose aconsejar o conducir
demasiado...

De Gaulle, con otros pocos lugares ha escogido, y muy sefialadamente, a Jaén.
Yo no quisiera hacer agravio a la capital del Santo Reino -muy al contrario- cuando
anoto que Jaén no es atraccion turistica de primer orden para las masas. En cambio le
reconozco la cualidad, ahora confirmada, de interesar profundamente a un visitante
sefero. Sefero, en su sentido principal de aislado, solitario; pero también en el casi
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impacto de diferente y mejor que la generalidad. Yo conozco viajeros de la misma
estirpe. Son los que no echan a la cuenta del tiempo perdido su transito por los
sequedales castellanos y aragoneses, que gustan de hacer parada y fonda en ciudades
gue pueden llamarse Lérida o Palencia. Por esto no me sorprendid esta detencidn,
conociendo a de Gaulle -por su imagen publica, se entiende-, conociendo a Jaén. Algo
influird el hecho de mis preferencias personales. Yo no presumiria jamas de conocer
un pais si desconociera el aire de sus pequeias ciudades, tan buenas ademas para el
encuentro con uno mismo. De tener vocacidon de moralista -y, por supuesto, algo
memorable que contar-, me recogeria para mis memorias en Cahors. Por ejemplo.

Dentro de este tema di en pensar en la pena que inevitablemente acompafia a
la gloria de ser famoso. Es triste que el peso de la purpura, gravitando sobre de Gaulle
por mientras viva, lo aleje de una participacién verdadera en la vida del pueblo. Uno
comprende, aunque no apruebe, la tendencia de la gente -en Espafa y en cualquier
parte- a demostrar su devocion a los personajes, o simplemente su curiosidad. Habria
gue arreglar esto. El general podria cruzar nuestra frontera y conceder una amplia y
generosa oportunidad de ser preguntado, fotografiado y filmado, mediante un pacto
entre caballeros que luego asegurase su total independencia de «Monsieur Dupont».
Y a los ciudadanos, con lo facil qua es hoy repartir consignas consumistas y de las otras,
se nos ensefaria a disimular, igual que a los nifios les enseflan sus madres a no
encararse fijamente con cualquier sefior que destaca por gordo o por flaco, por enano
O por gigante.

Entonces de Gaulle -es facil de imaginar- madrugaria para sentir el despertar de
la ciudad en el parque. Se desayunaria en un puesto de churros, que también pueden
ser tallos y tejeringos. Se dejaria ilustrar los zapatos del cuarenta y muchos. Podria el
general pasear la plaza de don Bernabé Soriano, también llamada de las Palmeras,
donde quitaron a don Bernabé y las palmeras por lo provinciano que hacian, a fin de
poner -como no- esa fuente luminosa que no falta en ninguna capital de provincia. Se
informaria de Pepe el Largo sobre la vida y sus consecuencias. Y finalmente,
discretamente, iria invitado a la mas envidiable tertulia de la ciudad: ese cafetillo que
los farmacéuticos se toman a media mafana en la rebotica de turno, especie de
privilegio circulante como pasa en las iglesias con las Cuarenta Horas y otras
devociones. Y asi hasta la noche, dejandose fluir en la corriente de la ciudad: la vida
misma.

La realidad es de otro modo y el general tiene que vivir arriba, en el castillo.
Menos mal que los hombres como de Gaulle poseen una sensibilidad excepcional. Es
probable que en alguna manera él comunique con la palpitacidon de la ciudad. Es
probable que ya le haya chocado el barrio «de la guita» y alguien le explicara que lo
bautizaron asi cuando la gente iba con su cordel a medir si cabrian las camas, de
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pequefias que eran las viviendas -y ahora resulta que son mas pequeias en Paris-.
Puede ser, incluso, que ya sepa don Carlos de Gaulle, al asomarse a su atalaya, ese
refranillo entre la irreverencia y la fe, como que es jaenero, o sea espanol: «Jabalcuz
con motera, llueve quiera Dios 0 no quiera».

Ahora iba a empezar otro parrafo. Ahora me pilla la noticia de que el gran
visitante ha dejado a Jaén. A paso de ataque. Algunos se quejan de que no quisiera ver
la catedral ni nada «de abajo». Lastima. Pero creo que los gustos de un huésped son
sagrados. Lo que no sé es si sélo con aquellas visiones podrd escribir el libro sobre
nuestro pais que prometen las crénicas, una tierra atisbada por los cristales de su
coche de morro avieso y desde las terrazas de los paradores de turismo. «Espafia a
vista de tiburon», como titulo no estaria mal.

Y ahora, en fin, caigo en que tampoco sé con certeza -jla de cosas que no sabe
uno!- si al general de Gaulle le habria interesado verdaderamente sentir el despertar
de la ciudad en el parque, desayunarse con churros, que le limpiaran los zapatos, las
cosas de un andaluz pintoresco, la conversacion de los boticarios... Hay quien dice que
los poetas provincianos somos ingenuos, que tenemos demasiada imaginacion.

Antonio PEREIRA
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