Los relatos de Antonio Pereira

De la poesia a la narrativa

Nicolas Minambres

En mas de una ocasion Antonio Pereira ha confesado como existe en su
trayectoria una fase, literariamente casi imperceptible, que le lleva de la composicion
de poemas a la elaboracion de narraciones breves. Pero los testimonios personales del
autor no son los Unicos documentos. Los hay especificamente literarios, como puede
comprobar cualquier lector de su obra. No es el momento apropiado para llevar a cabo
un rastreo profundo, pero si el de recordar algunas curiosas coincidencias.

En si primera recopilacion poética Contar y seguir, publicada en 1974, aparecen
poemas de claro parentesco tematico con relatos anteriores: El poema “los
compaferos” es una vision lirica de los mismos personajes provincianos que después
retratard en “La Crapula”, si bien el lirismo de los versos puede hacerlo diferente. El
tren, tema frecuente en la obra literaria de Pereira, es objeto de tratamiento lirico en
el poema “El pequeio tren” y en el titulado “Mientras viene el trenillo”. Un poema sed
inicia con el verso “En la ciudad N.” Y un ultimo dato de estas cadencias narrativas: el
mundo de las tiendas, y concretamente el de las ferreterias aparece en “Canto a las
herramientas de la ferreteria” y en los comercios provincianos, tan queridos para
Antonio Pereira. Baste recordar la bella evocacion del encuentro con Jorge Luis Borges,
momento en que éste le cuenta cdmo en Argentina “habia costumbre de pintar el
exterior de las ferreterias con unos colores determinados,

Podrian recordarse otras recurrencias tematicas (“La fiesta en Moscl”,
“Homenaje a Picasso”, el recuerdo dé su maestro llamado Manolo Santin, que dara
titulo a uno de los cuentos...), pero las apuntadas pueden ser suficientes.
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TRAYECTORIA LITERARIA

Lo primero que llama la atencién en la narrativa de
Pereira es su sentido humanistico y la comprobacion de que
este sentido de la filantropia literaria, es reflejo de una actitud
personal. Por ello, como han sefialado algunos criticos,
muchos de los relatos breves de Pereira no han alcanzado la
categoria de esperpentos. Han quedada suavizados por el
sentido de la delicadeza, de la ironia, del sentido poético que
preside siempre la vida y la obra del autor.

Pereira ha afirmado en ocasiones diversas que lo
provinciano, lo cotidiano, lo humilde de las cosas y de los
personajes es para él germen literario frecuente. Este proceso de hallazgo tematico se
ha mantenido a lo largo de su obra con la constancia suficiente para considerarlo como
un sustrato creativo, en constante evolucién. Una lectura de su obra ofrece
conclusiones que lo confirmen.

Sus cuentos se inician con una vision delicada del mundo rural contemplado a
través de “Una ventana a la carretera” e “Historias veniales de amor”. Es cierto que la
segunda obra aparece con casi una docena de afios de intervalo y que en ese tiempo
Pereira ha escrito una ambiciosa coleccién de relatos, “El ingeniero Balboa y otras
historias civiles”. A pesar de todo conviene recordar algo ya apuntado: el autor
mantiene un especial interés por la primera obra y el mundo en ella descrito, hasta el
extremo de reproducir todos los relatos, excepto “No hay burlas con el honor”, en la
segunda recopilacién, “Historias veniales de amor”. Estos ultimos relatos presentan un
indudable progreso, superan la vision demasiado lineal de los del primer libro, meras
semblanzas o visiones costumbristas con frecuencia, y pasan a ser narraciones de
mayor consistencia literaria.

Hasta llegar a los ultimos frutos narrativos, Pereira ha llevado a cabo una
experiencia literaria que, desde el punto de vista de la complejidad creativa, alcanza,
por el momento, la cima. Se trata de “El Ingeniero Balboa y otras historias civiles”, obra
muy distinta de las anteriores y de las que escribira en su ultima etapa. Distinta en
cuanto a la extensién (la componen cuatro largas narraciones), distinta en cuanto a la
técnica (se trata de relatos de extremada complejidad si se compara con el resto de la
obra del autor) y distinta en cuanto a la tematica. Los mundos descritos, asi como los
personajes, poco tienen que ver con los que a los lectores tiene acostumbrados el
autor. Esta complejidad no supone juicios negativos respecto a los relatos. El que da
titulo al libro se halla sin duda entre los mejores del escritor berciano.
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Media docena de afios (y la aparicidn de “Reseias y confidencias”) pasardn hasta

que llegue la publicacién de dos nuevos libros, que presentan novedades narrativas

respecto a los anteriores y afinidades entre si. Esto permite

considerarlos como fruto de una nueva etapa. “Los brazos de

laigriega” (1982)y “El sindrome de Estocolmo” (1988) ofrecen

nuevos escenarios, temas y personajes. Pereira empieza a

convertir en Literatura sus numerosos viajes y en

metaliteratura tipos e individuos relacionados con lo literario,

cono son Borges, Truman Capote, Ledo Ivo, por citar a los mas

populares. Hay como un despegue del mundo provinciano que

tantas veces ha descrito y del que ya ha escapado

literariamente alguna vez. Sin embargo, su fidelidad a lo provinciano sigue viva. Varios

cuentos se hacen eco de ello. Baste citar “Los brazos de la i griega”, “Obdulia, un

cuento cruel”, (en el que se repiten los personajes y el escenario del mundo de la
infancia berciano del autor), o “Casa de niias en Acapulco”.

Aun con el riesgo que supone cualquier tipificacidon, puede afirmarse que la
narrativa de Pereira se articula en torno a tres perspectivas que se corresponden con
otras tantas referencias cronoldgicas y ciertas actitudes humanas. En cuanto a la
perspectiva temporal se observa una estructura bastante clara: un paso en el que el
autor contempla a sus personajes, pero no participa de sus avatares. Los resultados
literarios se traducen con frecuencia en retratos que tienen mucho que ver con el
apunte carpetovetdnico creado por Cela; sin embargo, la diferencia es clara: Pereira
observa con una delicadeza especial, como ha confesado: «Mi ironia es una ironia
alinada de ternura».

La segunda perspectiva surge desde el presente autobiografico, con el autor
entrando a formar parte del mundo y de los personajes que describe. La tercera
perspectiva, se situa en el presente también, de vivencia inmediata, pero con la
perspectiva de un futuro literario que desarrollara en nuevos relatos.

Las actitudes humanas pueden resultar anecddticas, pero conviene tenerlas en
cuenta. Pereira ha confesado como su condicidon de miope le llevd a convertirse en un
nifo retraido que hallaba refugio en la lectura y en la imprenta de su tio, desde donde
contemplaba la vida, ya que vivirla le resultaba bastante dificil. El tiempo traera nuevos
descubrimientos; su condicidn de viajante y de viajero hard brotar un material literario
sugestivo. Como viajante, se trasforma en la creacién de mundos provincianos. Como
viajero en el hallazgo de una tematica cosmopolita, ambientada en escenarios lejanos
para los lectores, pero acercados magistralmente por el narrador.
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PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS

La critica (sobre todo el recientemente fallecido Ricardo Gullén y Santos Alonso, los
mejores conocedores de la narrativa de Pereira) ha insistido, en la ironia, la sencillez,
el humor, la sorpresa... como elementos basicos. No se equivocan en ello. Muchos de
estos relatos han sido caracterizados incluso como muestras de erotismo diocesano.
Todo ello es cierto, sin duda alguna.

Pereira lo ha confesado también “Lo que mas siento de la literatura es lo que
estd mas cerca de la simplicidad”. Asi se lo habia confesado en tierras de Arddn, al
inclito Sabino Ordas, el personaje mas literario de los que ha dado esta tierra leonesa:
“Reconozco que en mi narrativa tiendo a la sintesis (...). El gusto por la palabra, la
aficion a lucrarme de toda capacidad sugeridora y significante... Todo esto,
compréndame, conduce a una expresion econémica”

Esta honestidad personal ha cristalizado en una
sencillez estilistica, en relatos sin complejidad
aparente, con gran valor sugeridor, hasta el extremo
de que muchos de los cuentos desembocan en un
fragmento lirico semejante a los romances. Pereira
solo se atrevio a alterar esta sencillez en “El ingeniero
Balboa y otras historias civiles”. En esta obra, la
complejidad creativa alcanza cotas irrepetibles hasta
el momento. Ademas, hay que recordar que en los
libros posteriores no ha retornado a este
planteamiento narrativo.

Pero esta sencillez no debe confundir a los
lectores. Detras del narrador aparentemente autobiografico, como seinala Ricardo
Gullén, se esconde un autor lejano, que contempla el ir y venir de los personajes con
el distanciamiento necesario para convertir la posible experiencia personal en muestra
literaria.

Una de las mayores novedades estilisticas de las ultimas obras es el
aprovechamiento de la literatura misma como tema, lo que se podria denominar la
rentabilizacidon de lo metaliterario: Escritores (como ya ha quedado apuntado), textos
(como los versos de Crémer o Garciasol en “Palabras para una rusa-”), cartas de
emisores desconocidos (como “El pozo encerrado”) sirven como material que Pereira
aprovecha con gran originalidad. El modelo mas preciso puede constituirlo “El
ingeniero Balboa”, en el que el protagonista (tedrico alter ego del propio autor) vive
un problema de afianzamiento juvenil, tanto en lo literario como en lo amoroso.
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CUENTOS PARA LECTORES COMPLICES (EL LECTOR YA ME ENTIENDE...)

Tal vez la suposicion del narrador sea demasiado Optimista. Hay que saber si los
lectores le entienden el Sentido de «complices». Exceptuando entregas de ultima hora,
“Cuentos para lectores complices” constituye la ultima novedad de Antonio Pereira,
escritor celoso de su obra y aficionado a ofrecer recopilaciones panoramicas de ella.
Lo que hizo con la “Antologia de la seda y el hierro” para la poesia, lo hace con esta
recopilacidn para la narrativa.

El libro aparece con presentaciéon muy cuidada, editado por una firma comercial
prestigiosa y prologado por un afamado critico, como es Ricardo Gullén. El lector debe
dejarse sorprender por un titulo tan sugestivo, pero no debe dejarse vencer por la
sorpresa. Debe buscar el significado de cdmplices, ver qué le corresponde a él, aunque
el autor dé por supuesto el cometido que debe llevar a cabo.

Pereira busca el lector activo, que colabora en la
lectura completa que toda obra exige. En tono menos
comprometido, pero en la misma linea, Pereira busca
lectores al estilo de Unamuno, que no se conforma con
la obra acabada. Esa complicidad, por otra parte, ha de
ser panoramica y conocedora del mundo del narrador,
aceptando que la seleccidn es representativa de todo lo
escrito, hasta el extremo de comprender la ausencia de
relatos de “El sindrome de Estocolmo”, publicado un afo
antes. Si se habla de lo que falta, habra que hablar
también de lo que se ofrece. Aparecen los relatos de “El
ingeniero Balboa...” y “Los brazos de la i griega” en su

totalidad. La seleccién que corresponde a los dos primeros libros no se agrupa bajo el
titulo de ninguno de ellos, sino con el de uno de los relatos que componen “El hilo de
la cometa”. El caracter “reunidor” de la obra, y concretamente la parte citada en ultimo
lugar, no puede ser arbitrario. ¢Hemos de creer a su autor cuando confiesa que estos
cuatro relatos de “El hilo de la cometa” son tan sélo una «bisagra literaria»? Puede ser,
pero algun impulso secreto debe haber orientado la selecciéon. Habremos de pensar
gue esa arbitraria seleccion parece mas bien intensamente motivada. Los cuatro
relatos son una muestra perfecta de las primeras narraciones y de la tematica que late
en ellas.

No es dificil comprobarlo. El mundo de las tiendas humildes, de las ferreterias,
por las que Pereira siente una especial debilidad, queda reflejado en “Souvenirs”. Los
trabajos insignificantes, poco apreciados, con los que Pereira se identifica reciben su
homenaje literario en “Beltran, primera especial”. El mundo berciano, junto con el
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recuerdo de la guerra, da lugar al bello relato “Mientras viene el trenillo”. Pero no se
acaba el mundo literario en estos dulces valles bercianos. Pereira viaja y amplia su
mundo, como viajero y como narrador. Por ellos “El hilo de la cometa” es un buen
anticipo de lo que va a ser el mundo en prdéximas publicaciones.

PICASSOS EN EL DESVAN, UNA ESPECIE DE RECAPITULACION CREATIVA

El ultimo tomo de relatos, aparte de mostrar un ritmo creativo de gran
dinamismo, viene a confirmar que Pereira se ha decidido por el relato breve, con un
interés por este género muy superior al que muestra por el de la poesia.

Llama la atencidn el que Picassos en el desvan agrupe una serie de relatos que
retornan al mundo provinciano, que Pereira parecia haber superado, sobre todo
después del cosmopolitismo apuntado en “El sindrome de Estocolmo”. Pero no puede
verse en esta afirmacién tono negativo. La creacion literaria sigue su cauce de
evolucidn y de progreso estético. De nuevo se incide en el mundo mas querido por el
novelista, pero se hace buscando la originalidad que sdlo el esfuerzo creativo y la
dedicacion constante alcanzan. De esta forma, el libro redondea por el momento el
mundo literario de Pereira, haciendo una especie de balance o de recapitulacidon
narrativa, con un tratamiento mas denso y sutil de situaciones y personajes ya
apuntados en otras narraciones.

Lo primero que se observa es el adelgazamiento estilistico que el autor ha
logrado en su estilo. Se trata de relatos muy concisos en la mayoria de los casos.
Algunos de ellos tienen sélo valor de evocacion lirica, que el «lector cémplice» debe
completar con su lectura activa y ha de convertir en origen de vivencias personales. De
entre todos ellos (por lo que tienen de simbolo de actitud personal y creativa)
sobresalen “Picassos en el desvan” y “El narrador inocente”. El primero es una especie
de lamentacion creativa, de queja contra ese escritor que, lejos de su tierra, lee una
noticia de esa misma tierra, que sirve de excelente argumento literario. El segundo,
articulado con la reproducciéon de uno de los primeros relatos del propio escritor, sera
un documento de la nostalgia infinita que siente por esa infancia o juventud que el
inexorable paso del tiempo ha hecho tan lejana. Imposible de recuperar, el milagro de
la literatura, tal vez la Unica inmutable y posiblemente apta para recuperar el tiempo
definitivamente perdido. Por ello también el final de “El narrador inocente” puede ser
el mejor colofén para estas lineas:

“El final importa poco -decidié el consagrado-. Por una inocencia asi
daria mi dltima novela”
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