QPondia de olorio

Antonio Pereira

Las memorias del Marqués de Bradomin fueron importantes para mi
adolescencia. Con ellas me encontré en los primeros anos del bachillerato. Los anos
del instituto marcan el fututo hombre mas que la nifiez o la plena juventud, y yo los
pasé en un colegio asomado a la casa donde naciera Gil y Carrasco, el de El Sefor de
Bembibre y las poesias romdnticas. Parece mentira que en una poblacién de cuatro o
cinco mil habitantes -hablo de Villafranca del Bierzo- se pudiera encontrar en una
libreria tal surtido. Para cuando empezaba a apuntarse el bozo oscuro en mi labio, ese
momento ingrato de la fisonomia del vardn, yo habia leido decenas de novelas rusas,
Las mil mejores poesias, me emocionaba con Dickens, me perdia en los Cantos de
Maldoror, que también estaban alli, en las estanterias de mi tio Tomas, impresor y
librero. Hubo una temporada en que me apasionaron los calices de 6palo y los
nelumbos de Vargas Vila. Pero el encuentro con Valle-Inclan, el de las Sonatas, me puso
delante de los ojos una estética brillante, aunque menos exagerada, mas
proporcionada y por ello mas eficaz.

La Sonata de Otono la lei no sé cuantas veces, desde la dedicatoria -A don
Armando Palacio Valdés- que ahora bajaba en mi estimacion hasta aquel “Lloré como
un Dios antiguo al extinguirse su culto...” Es verdad que también me habia seducido la
Nifia Chole en su tierra ardiente (los siete copiosos sacrificios, en aquella edad mia, me
parecieron de lo mds verosimil) y me gustaba la escenografia invernal y carlista y el
morbo eclesial de la Sonata de Primavera... Pero algo muy intimo me enlazaba sobre
todo con el paisaje y con los personajes de Sonata de Otofo. Quizas pueda explorarlo
un poco.

Sonata de Otofio es una historia del Noroeste. Creo que con la lectura de sus
paginas tomé conciencia de un territorio al que pertenezco y dentro del cual iba a
sentirme siempre. No coincide con el geografico de limites fisicos ni con el politico y
administrativo de las autonomias, es un territorio del alma que comprende la Galicia
de Valle-Inclan -por supuesto- y de Elena Quiroga y de Cunqueiro (por no remontarnos
a Prisciliano y a la monja Egeria...), pero también el Bierzo, los cuentos de Clarin,
Ricardo Gullon y los de Astorga, la Sanabria de San Manuel Bueno y Martir, la catedral
de Ledn. A poniente y al norte pisaba como propio el mundo de Bradomin y de sus
amantes palidas. Pocas veces he respirado tanto el pais de un libro. Yo olia la llovizna
implacable. Yo veia los distintos tonos del verde. Con paraddjica espontaneidad, mi
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ambito tiende a lo solemne. Lo que decia Stendhal “En las naturalezas enfaticas, el
énfasis es lo natural”. Cuenta Valle/Bradomin que el mayordomo habia venido a
traerle carta de Conchay a buscarlos para ponerse los dos en camino. Manteniase ante
la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. En mi pueblo se oyen frases asi. Yo
estaba de lo mas predispuesto para un discurso encantado con aquellos frutos de
primor. Y qué decir de la toponimia: las tierras de Lantano, Viana del Prior, Santa Baya
de Cristamilde... No eludiré en este reencuentro el aliciente de un erotismo refinado,
que nada tenia que ver con el de los novelistas lamados galantes. En los pies de Concha
“las venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Y donde fabuladores mas toscos
se precipitarian en el lance de desnudar a la hembra, don Ramodn elige el demorado
rito de vestirla: las medias de seda negra, las ligas, los lazos intimos con broches de
plata... Yo queria ser Bradomin, el marqués, y amar a una mujer enferma durante una
noche entera. jQué barbaridad! Y, en fin, la técnica misma del relato. La novela no
tenia paja. Cuando aun no habia oido hablar de Borges yo barruntaba aunque con otras
palabras el desvario laborioso y empobrecedor que es llenar paginas y paginas para
contar una historia. En las seis primeras lineas de Sonata de Otofio estd la llamada
patética de una mujer, la compasidn de un narrador arrogante —él nos habla de la “la
pobre Concha”- y esta la promesa de un desenlace que parece inminente... Ahora en
la relectura, me admira como entonces el equilibrio de un Valle-Inclan que con tanto
equipaje estético camina rapido y directo. La historia otofal en el Palacio de Brandeso
es densa. Y su extensidon andara por las otras obras breves e intensas como La familia
de Pascual duarte, La sinfonia pastoral, Lazarillo de Tormes, La metamorfosis de Kafka.
Sé que hablo de una personal propensidn como lector y como escritor. Pero no de otra
cosa se trataba.
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