El escritor al dia

Victoriano Crémer

Por Antonio PEREIRA
“En Ledn (que no en su rincén)...

Crémer, escritor total”

No sé si estard bien que para hablar de Victoriano Crémer empiece hablando de
mi mismo. Alla por los principios de la década de los 40 era yo un rapaz villafranquino,
de Villafranca del Bierzo, con mucha vocacidon de poeta, demasiados suefios en la
cabeza y no poca hambre de noticias sobre lo que entonces se hacia y escribia fuera
de nuestra intimidad comarcana. Quiza no lo hubiera sabido explicar suficientemente,
pero barruntaba yo que después de las trompetas victoriosas andaba la poesia mas a
ras del hombre. Ya se tenia noticia de que el Madrid fabuloso del estraperlo y de
Pasapoga y de la politica triunfante -comprensible meta de nuestra mocedad
pueblerina- era «una ciudad de mas de un millén de cadaveres (segun las ultimas
estadisticas)»

Pero no habia que viajar tan lejos. En la capital de nuestra propia provincia
habian aparecido unos poetas que acaso encontraran entre si algun parecido, puesto
que se presentaban formando un grupo, aunque realmente cada
uno iba a contar y cantar segln su personal manera. Los
periddicos regionales hablaban algo de «Espadafia», breves
notas saludando la aparicién de cada uno de los nimeros de la
revista, quiza detallando su sumario; pero menos, se comprende,
que si fuera futbol de tercera division.

Una noche, por rara conjuncion favorable de sabe Dios qué
astros, la comedida potencia de la radio leonesa de entonces
llegd a vencer las cordilleras abruptas y pudimos oir en nuestro
alejamiento la voz de los espadaiiistas. Me quedd grabado para
siempre el decir de Crémer, fuerte como saliendo de un
manantial que se despefa, recio, duro, sin mimos ni
complacencias para oidos cautos y sensibilidades epidérmicas,
aunque luego el tiempo me haya ensefado a separar en él
insélitas y repentinas ternuras. Seguro que hablaba de dientes y
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raices, de sangres y metales, de pufios azotando vientos -o de vientos azotando puios-
con esa rabia que es su manera de pedir el pan, o la justicia, o la paz -o todo junto-
para los hombres. (Y de pronto, como el aire montaraz que desciende a la playa y alli
calma su furor sin quebranto de varonia, el madrigal de paz para la esposa, la mano
conmovida sobre el vientre de la mujer redonda... )

El conocimiento personal vino después, cuando yo mismo comparti el vivir
cotidiano de Ledn -no tan fiero como lo pintan- y la azulada sombra segura de sus
piedras y gentes con Antonio de Lama, Castro Ovejero, Eugenio de Nora, Gamoneda,
Lépez Anglada...

Y Crémer, Victoriano Crémer Alonso.

Fue hace mas de veinte afos. Crémer proclamaba un canto a Espafia, su «Canto
total a Espafia». No era, no, poesia civil, ni siquiera poesia patridtica a la manera floral
y consabida. Enderezd el poeta su estatura nerviosa, se arrancé del bolsillo de la
chaqueta oscura las cuartillas y empezd a encenderse y a dolerse, y a esperanzarse por
Espafia: «Desde este crudo alcor que un aire entero / 4vido pule»... Y en el teatro
Principal de la ciudad se levantaba como un viento que removia los blancos trajes de
la corte de amor; alertaba a las fuerzas vivas, vacilantes entre la admiracién y el recelo;
sacudia la tibia conformidad de los biempensantes. jHermosa y clara se nos daba
Espana! Pero dura también, dificil, cortante en sus esquinas, si no nos bastaban sus
parcelas dichosas y buscabamos abrazarla entera «total»:

Te necesito a ti, Espana toda;

cuarzo gigante, macizo bosque o piedra;
cielo total de corazones

en pena.

Termind la fiesta y alguien con un vino rubio y caro, servido en copas ilustres.
Bebio el poeta con cortesia indispensable, bebimos todos, pero pronto nos arreglamos
para que el vino «de la tierra» -seguramente del Bierzo o de Valdevimbre- un lugar
desnudo de protocolarias alfombras, asamblea un doble afan habia reunido y soldado:
poesia y vida. Alli tuve la clave de la poética de Crémer: el poeta, un hombre que hace
lo que hacen los demas es, y por ainadidura... versos. Y empezé el ejercicio de nuestra
amistad, atrayente y apasionante ejercicio, porque la amistad con Crémer puede
convertirse a veces en una forma de tensidon -que la hace mas dura quiero decir: mas
fuerte y resistente.
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Cualquier dia es bueno para hablar con el poeta, con el amigo. Pero ahora
coinciden su prosay su verso en nuevos y recentisimos voliumenes que toda via huelen
a imprenta. Los dos viene bajo el signo de Plaza y Janés: Historias de Chu-Ma-Chuco
(novela) y Poesia total, edicidn antolégica de su obra poética. Me ha parecido que hoy
no era mi derecho la amistosa conversacidon privada, que hacer hablar y opinar a
Crémer para que sus ideas se ensancharan en estas anotaciones. Esto que nos acoge y
rodea es su casa, con el olor familiar y honrado de la costumbre. Y el hombre de esta
casa -recordemos a Gerardo Diego- «nos mira cuando le miramos / fijo desde el fondo
del alma... »

SOBRE «HISTORIAS DE CHU-MA-CHUCO»

«En Historias de Chu-Ma-Chuco, lo que he intentado para salvarme, si es posible,
es convertir la verdad en medio de creacién. La verdad es el esqueleto, poderoso o
fragil, que mantiene en pie la aventura, nada singular, de los personajes. Y si adelanto
gue en la peripecia de los agonistas no existe nada que les distinga, de manera especial,
de muchos otros millares de aventurados, es sencillamente porque nuestra Historia
General, la Historia General del Mundo, esta plagada de gentes que sufrieron y
murieron de manera parecida. Por si puede servir de sefial, conviene declarar que
cualquier analogia o semejanza con personajes o situaciones, episodios o doctrinas
conocidas mas o menos, y comentadas con bastante apasionamiento por todo el
mundo en los Ultimos treinta y pico de afios, no es, ni mucho menos, simple
coincidencia, sino todo lo contrario... Es obvio advertir que Chu-Ma-Chuco es una
ciudad, mas bien diriamos un misterioso enclave, situado muy lejos, cuanto mas lejos
mejor, de nuestra geografia. Posiblemente -é por qué no?- en alguna de las misteriosas
margenes del Amazonas. Pero también quiza sea necesario aclarar, para evitar
estimaciones geograficas errdneas, que el autor, que conoce perfectamente el lugar,
porque para eso lo ha reinventado, no puede eludir el compromiso de ver reflejadas
en sus descripciones tierras, hombres y hasta costumbres que corresponden a
regiones de la peninsula Ibérica. Esto es natural en toda obra de creacion. El autor se
inventa el argumento y hasta, en cierto modo, los personajes, pero a la hora en que
estos entes de ficcion han de moverse en determinadas direcciones, restablece, a
veces inconscientemente, escenarios que le son familiares. Otro tanto suele acontecer
con los encargados de la representacidn, aunque sean ficticios, a los cuales el autor,
para mantenerles mas firmes sobre el tinglado, dota de rostros, de maneras y aun de
ideas y pensamientos concernientes a personas reales, que él conocio, y, por tanto,
encartod en el recuerdo... Para salir al paso de posibles lucubraciones histodricas, diré
que Historias de Chu-Ma-Chuco pretende ser realmente la Historia de un tiempo, que
nos ha tocado vivir. Lo que importa es que estas historias no se repitan.»
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DEL PANORAMA LITERARIO ESPANOL

«En lo novelistico lo veo excelente, y aun espléndido. Sin ninguna clase de dudas, y
menos de confusiones, podriamos seleccionar una veintena de nombres
verdaderamente importantes en el censo de nuestra novelistica, que han dado ya la
sefal cierta de lo que la novela espafiola podra llegar a ser, asi que se le proporcionen
o se le deparen los condicionamientos normales para su desarrollo. (Y el panorama
poético, me preguntas? En algin otro lugar he dejado escrito que, en tanto nos
mantengamos al mismo nivel que en el ailo 1970, el panorama poético espanol es tan
saludable y prometedor como para que nos podamos permitir la esperanza de vernos
incorporados al Mercado Comun de la Poesia, ya que no al de los agrias y demas
productos. Quiero decir que en tanto que se mantengan en pie poetas como Alberti,
Damaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Pablo Neruda y un extensisimo
etcétera en el que tu mismo puedes incluir a los poetas de tu devocién, habra poesia.
Y poesia buena.»

LA OBRA EN EL TELAR

«Tengo dispuesto un libro de poemas, que es como el complemento del libro E/
amor y la sangre, cuya primera porcion obtuvo el Premio «Punta Europa» y una Beca
de la Fundacion March. Forma un volumen muy homogéneo y me parece que, en cierto
modo, compone una sintesis de toda mi poesia. Asimismo ando en un libro de trabajos
de muy distinta indole, que no me atrevo a llamar ensayos, sino consecuencias de
lecturas, que acojo bajo el condicionado titulo de Discurso espafiol para extranjeros. Y,
finalmente, he reunido ya el material necesario para comenzar la segunda parte de las
Historias de Chu-Ma-Chuco, felizmente reinantes y navegantes. Estos son los
proyectos, que claro es no responden a tu pregunta, por cuanto en lo que se refiere a
su publicacion, son otros Lopez. El escritor, como el maletilla, ha de esperar a la puerta
del coso, con hatillo al brazo, a que le den una oportunidad.»

LA RADICACION PROVINCIANA

«Me preguntas si mi radicacion -nuestra- en la provincia es mas una limitacién o
una ayuda. Muchas veces, ya sabes, hemos hablado del tema. Yo no estoy demasiado
convencido de que lo provinciano limite la capacidad de creacidén del poeta o del
escritor en general. iBien provinciana es Madrid! Por otra parte, recuerdo que
preguntas analogas se las hicieron a Miguel de Unamuno, a Antonio Machado, a Clarin
y muchos ilustres provincianos. Estos no son argumentos ni mucho menos para
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ampararme, sino para explicar lo que se ha dado en llamar condicionamientos del
provincianismo. Lo que realmente turba, limita y hasta
aniquila al escritor radicado en provincias, es que por lo
general ha de dispersar su tiempo en ocupaciones
distantes de su condicion, si quiere vivir, simplemente.
Que un escritor en Espafia viva honestamente del
producto de sus trabajos de creacién, ya es un milagro
digno de anotacién; que lo consiguiera un escritor desde
la provincia, resulta increible. Esa es la cuestion. Aparte,
naturalmente, de sus propias posibilidades.»

INOLVIDABLE «<ESPADANAY...

-Si Espadafia volviera -pregunto a Crémer-, étu
serias su escudero?

«jQué buena aventura eral...

Naturalmente que lo seria. Pero no sin antes aclarar de una vez para siempre lo
que Espadafa fue como empresa literaria. Personalmente considero que estamos en
un tiempo parecido al que impuso la aparicion de Espadafia y que contribuiria de
alguna manera a esclarecer cierta parcial y dirigida confusion. La verdad es que
Espadaia no intentd nunca oponerse a nada ni a nadie. Lo que intentaba, y lo
consiguio, era proponer a los poetas una contemplacion real y poética del mundo y del
hombre. ¢ No pueden ser estos hoy moviles licitos, dignos y urgentes?»

«iQué buena aventura era!»- queda flotando en el anochecer la voz convencida
y convincente, no blanda ni nostalgica.

Y uno medita, ya de camino bajo el alto techo de las estrellas, qué hermosa
aventura universal la del poeta verdadero -el que sea- en el pedazo de mundo que le
tocd vivir. La de victoriano Crémer -poeta total- en su Ledn, que no su rincon.

Me di cuenta de que me encontraba cerca de la Estacidn. Consulté el reloj y
comprobé que aun faltaba media hora para la llegada del tren. Vitelio no se encontraba
por alli. Estaba cansado y aburrido. Necesitaba ver gente, sentirme rodeado de luz.
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Una tensidn de aventura tan sostenida, acababa por abrumar.

Penetré en la Estacidn, por entrevias. No porque asi me pareciera estar mas en
situacion de clandestinidad, sino porque el escenario ferroviario me era familiar.
Recordaba el tiempo en que vivimos, la familia entera, dentro de un vagén, retirados
en una via muerta de la Estacidon de Balboa, ya en los limites geograficos de Chu-Ma-
Chuco. El olor a grasas, a carbonillas agonizantes; el ruido de las maniobras, el
estampido de los topes en los enganches; todo aquello era para mi, musica conocida y
grata

A ras de la tierra negra, surcada por las frenéticas venas de los railes,
parpadeaban los faroles de los enganchadores, que de pronto, levantaban a lo alto,
como estrellas atormentadas. Chocaban los topes con un fortisimo tableteo y ello me
trajo a la memoria los relatos con que mi madre describia el sacrificio de los pobres
mozos de estacion, aplastados entre dos poderosos platillos resonantes, vomitando
sangre.

VICTORIANO CREMER
(De Historias de Chu-Ma-Chuco)

.. BIOBIBLIOGRAFIA
Victoriano Crémer nacio en Burgos, en 1908.

«Después de rodar por distintas demarcaciones ferroviarias de la red nacional -
cuenta él mismo en una autobiografia apresurada-, la familia se asent¢, al fin, en Ledn,
y después de cursar estudios con los Hermanos Maristas, que uno no es tan
autodidacta como quisiera, tuve que trabajar. jQué remedio! De todo: de mancebo de
botica, de secretario precoz para invidentes, de vendedor de calcetines, de
expendedor de periddicos al aire libre, de funcionario, de locutor de radio, de tipdgrafo
y de periodista inscrito en el Registro Oficial, a trancas y barrancas, después de haber
cubierto de letra impresa una extension mayor que la de Tierra de Campos...»

Obtuvo el Premio Nacional de Poesia, el Boscan, el Punta Europa, el de Novela
de los Intelectuales en Méjico, una beca de Literatura de la Fundacion March...
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SU OBRA EN LIBRO:

TACTO SONORO. Ediciones Espadana. Leén, 1944,

LIBRO DE CAIN. Premio de Novela «Nueva Espafia». México, 1958.
CAMINOS DE MI SANGRE. Coleccion Adonais. Madrid, 1947.

LAS HORAS PERDIDAS. Coleccion Alcén. Valladolid, 1949.

TIEMPO DE SOLEDAD. Premio de Poesia Marina 1961. Premio Nacional de Poesia
Leopoldo Panero 1963. Orense y Madrid.

LA ESPADA'Y LA PARED. Colecciéon Norte. San Sebastian, 1949.

EL AMOR Y LA SANGRE. Premio de Poesia Punta Europa 1966. Madrid. Beca March de
Literatura.

NUEVOS CANTOS DE VIDA 'Y ESPERANZA. Premio Boscan de Poesia 1951. Instituto de
Estudios Hispanicos. Barcelona, 1952.

POESIA TOTAL. Selecciones de Poesia Espanola. Plaza y Janés. Barcelona, 1967 (La
edicién) y 1970 (22 edicion).

LIBRO DE SANTIAGO. Ediciones Espadaiia, Ledn, 1954.
LEON. Publicaciones Espafiolas. Madrid, 1968.
FURIA'Y PALOMA. Coleccién Fe de Vida. Barcelona, 1956.

HISTORIAS DE CHU-MA-CHUCO. (Novela.) Ediciones Plaza y Janés. Barcelona, 1970.
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Crémer con un grupo de amigos leoneses entre los que se Con su nieto
encuentra el padre Antonio de Lama, critico que fue de la
Revista «Espadafia»
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