CON BORGES, POR LA CALLE FLORIDA

UN autocar rueda despacio por los caminos boscosos del parque de Palermo,
cuando el guia, de pronto, interrumpe las explicaciones tipicas y tdpicas de su oficio
para intercalar un flash: «Acabamos de saber que el Premio Cervantes se lo han dado
a un espanol y a un argentino: Gerardo Diego y Jorge Luis Borges.» Como el hombre
se habia venido esforzando en subrayar la hermandad de los dos pueblos, ahora se
amarra gozosamente a la coincidencia literaria. Es una hermosa noticia. Los leoneses
le debemos a Gerardo un retrato poético que puede estar entre los mejores de
nuestra literatura: «Victoriano Crémer, cabeza / desbastada en piedra romanica... »
La piedra, el romanico, la penumbrosa calle de Puerta moneda... Gusta resentir todo
esto en el corazén propio, mientras exploramos el corazén colectivo de Buenos Aires.
Que late con fuerza en el centro de la gran colmena, tan penetrada por la prosa y el
verso de Borges; con nostalgia y arrastre de tango en las esquinas del «Caminito» que
inmortalizara Juan de Dios Filiberto...

De manera (cavila el cronista) que esto es el viejo almacén de que nos hablaba
en su retorno el emigrado, nostalgico de lindas pebetas. «Leonardo Palenque
mantiene un curioso vinculo con su pasado indiano. Mas de cuatro veces cada noche
consulta su reloj de oro y rapido calcula la justa equivalencia porteia: Ahorita son las
nueve en la calle Belgrano.» Y esta que ahora atravesamos no es exactamente la calle
Belgrano, pero es la calle Corrientes. «Arsenio Quilds bajé del barco; siempre habia
repudiado el lloro de sus compatriotas, que allda en América se vierte por la tierra
perdida, y luego, al regreso, por las luces nocturnas de la calle Corrientes.» Cuentos.
Cuentos -entiéndase- en el sentido literario de |la palabra. La realidad poética puede
ser mas verdadera que la realidad simplemente, y por esto es un trance delicado el
de confrontarlas. Esta vez, al menos, los lugares reconocidos por los sentidos
corporales no degradan lo adivinado desde una ventana a la carretera (Una ventana
a la carretera) de un pueblo. Sobre todo cuando las calles de la ciudad las he ido
fatigando a pie, con Borges.

-Usted, Borges, emplea eficazmente el verbo «fatigar» -le he dicho cuando
llevabamos un rato de confidencias en su casa de la calle Maipu-. Quiero decir: en
ese sentido, que ya llamariamos borgesiano, de «fatigar las aceras», «fatigar las
paginas de un libro»...

-Ah, si. Pero fijese usted, es muy dificil inventar verdaderamente algo. Virgilio,
en la Eneida...
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Al premio Cervantes lo llaman el Nobel espaiiol
siguiendo ese recurso un tanto vano de las equiparaciones.
Y desde luego, la radio, los periddicos, las diversas cadenas
de la television, no sélo de Argentina sino de
Hispanoameérica, estaban echando al vuelo las campanas de
la noticia en aquellas fechas de enero. Mi cita era anterior al
acontecimiento. Crei que éste frustraria mis intenciones.
Pero Borges me abrid en el acto las puertas de su casa, por
mano de un ama de llaves vigilante y fiel, mientras Bepo
deslizaba su ondulacién lustrosa de gato que barrunta la
cuota que le corresponde en la crénica universal de la
literatura. Estd sentado el escritor en un sillén de tresillo verde, muy cerca del
aparato del aire en pleno funcionamiento, y eso que hoy se ha atenuado el calor
intolerable de este verano que los americanos del sur tienen la ocurrencia de
celebrar en enero. Cuando le presento a mi mujer, Borges pide la chaqueta y corrige
la familiaridad de su atuendo, que, por cierto, era perfectamente aceptable, incluso
elegante con su corbata bien elegida sobre la camisa muy pulcra y fina. Empezamos a
hablar. El se suelta en seguida, mirdndome atentamente. He dicho mirdndome.
Borges dice que ve el color amarillo. Cuando le digo que he estado en manos de los
cirujanos de los ojos, me pide que le preste mis gafas.

-Veo un poco con sus gafas -me dice jubilosamente-. Le veo a usted la corbata.

Bueno, lo que llevo es una camisa vistosa; pero qué mas da, junto a quien ha
dictado y sigue dictando tantas paginas luminosas. Y en espafol, por supuesto. En un
idioma que le coincide cabalmente con el fluir de la sangre, pero al que a veces
rebajara con algin «yo descreo», para hacer honor a su aficién perpetua por la
paradoja.

-El cuento mas reciente que he escrito -me confia- se llama «La memoria de
Shakespeare». No le referiré el argumento. Se trata de un suefio que tuve en
Norteamérica.

Cuando hablamos de Norteamérica, de la Universidad salta el nhombre de
Ricardo Gullon

-Gullén es un buen mozo, é¢verdad? Lo conoci en Austin en 1961, cuando mi
madre y yo descubrimos aquello.

Le interesan siempre los apellidos:

-Gulldn, ées apellido francés?
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-Quizas -le digo-. Pero para mi es un apellido astorgano. Pio Gullén. El Teatro
Gullon.

-Usted, Pereira, viene de Leodn...
-Si. De unos grados bajo cero.

-Les envidio. En Buenos Aires nevd por ultima vez en 1915.
Fue un acontecimiento al que algunos dieron una interpretacion
favorable y patridtica: Nos llegaba la nieve, luego ya éramos como
europeos, como Paris.

Hace mucho mas calor en la calle que en casa,

naturalmente. Pero marchamos a pasear por la calle Florida. La

figura del escritor en medio de un hombre que le presta el brazo y

de una mujer, avanza con dificultad en la calle peatonal donde los

peatones reconocen con admiracion al maestro. Hay que

detenerse, facilitar que la gente haga sus parabienes, una frase,

una mano que quiere estrecharle la mano. A mitad del paseo hemos buscado reposo

en un café. Al autor de E/ Aleph y de muchas historias complejas le gusta el sabor

sencillo del pomelo. Y le gusta, sobre todo, hablar de sus infinitas sabidurias, que a

veces disfraza astutamente de dudas. Provocar al interlocutor. Confirmar que los
géneros que cautiva son la poesia, el ensayo, el cuento... y la «travesura».

Al fin, cuando lentamente nos ponemos a regresar a su casa, caigo en la
tentacidon tan explicable -tan frecuente- de imitar a Borges. Me escudo tras una
broma, la de recordarle el dicho de la vasta familia de los poetas de aca: «Si me lees,
te leo.» Y a los versos de El Hacedor, calidamente revividos por su voz, correspondo
con la implacable colocacién de los mios, aquel hierro humilde que suena en «De
monte y los caminos».

-Es curioso -concluye Borges-, cantar la ferreteria. En Buenos Aires habla la
costumbre de pintar el exterior de las ferreterias con unos colores concretos...

Me dijo qué colores. Ahora siento no haberlo apuntado. En realidad, yo no
habia acudido a un trabajo que pidiera la puntualidad de las notas sino a un
encuentro de amistad. Por esto mis cuartillas mas bien que un documento han
querido ser una musica, cuando Borges llega a Madrid a cosechar devociones. Y mas
gue probablemente, alguna que otra irritacion.

Antonio PEREIRA
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