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CON BORGES, POR LA CALLE FLORIDA 

 

 UN autocar rueda despacio por los caminos boscosos del parque de Palermo, 
cuando el guía, de pronto, interrumpe las explicaciones típicas y tópicas de su oficio 
para intercalar un flash: «Acabamos de saber que el Premio Cervantes se lo han dado 
a un español y a un argentino: Gerardo Diego y Jorge Luis Borges.» Como el hombre 
se había venido esforzando en subrayar la hermandad de los dos pueblos, ahora se 
amarra gozosamente a la coincidencia literaria. Es una hermosa noticia. Los leoneses 
le debemos a Gerardo un retrato poético que puede estar entre los mejores de 
nuestra literatura: «Victoriano Crémer, cabeza / desbastada en piedra románica... » 
La piedra, el románico, la penumbrosa calle de Puerta moneda... Gusta resentir todo 
esto en el corazón propio, mientras exploramos el corazón colectivo de Buenos Aires. 
Que late con fuerza en el centro de la gran colmena, tan penetrada por la prosa y el 
verso de Borges; con nostalgia y arrastre de tango en las esquinas del «Caminito» que 
inmortalizara Juan de Dios Filiberto...  

 De manera (cavila el cronista) que esto es el viejo almacén de que nos hablaba 
en su retorno el emigrado, nostálgico de lindas pebetas. «Leonardo Palenque 
mantiene un curioso vínculo con su pasado indiano. Más de cuatro veces cada noche 
consulta su reloj de oro y rápido calcula la justa equivalencia porteña: Ahorita son las 
nueve en la calle Belgrano.» Y esta que ahora atravesamos no es exactamente la calle 
Belgrano, pero es la calle Corrientes. «Arsenio Quilós bajó del barco; siempre había 
repudiado el lloro de sus compatriotas, que allá en América se vierte por la tierra 
perdida, y luego, al regreso, por las luces nocturnas de la calle Corrientes.» Cuentos. 
Cuentos -entiéndase- en el sentido literario de la palabra. La realidad poética puede 
ser más verdadera que la realidad simplemente, y por esto es un trance delicado el 
de confrontarlas. Esta vez, al menos, los lugares reconocidos por los sentidos 
corporales no degradan lo adivinado desde una ventana a la carretera (Una ventana 
a la carretera) de un pueblo. Sobre todo cuando las calles de la ciudad las he ido 
fatigando a pie, con Borges.  

 -Usted, Borges, emplea eficazmente el verbo «fatigar» -le he dicho cuando 
llevábamos un rato de confidencias en su casa de la calle Maipú-. Quiero decir: en 
ese sentido, que ya llamaríamos borgesiano, de «fatigar las aceras», «fatigar las 
páginas de un libro»...  

 -Ah, sí. Pero fíjese usted, es muy difícil inventar verdaderamente algo. Virgilio, 
en la Eneida...  
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Al premio Cervantes lo llaman el Nobel español 
siguiendo ese recurso un tanto vano de las equiparaciones. 
Y desde luego, la radio, los periódicos, las diversas cadenas 
de la televisión, no sólo de Argentina sino de 
Hispanoamérica, estaban echando al vuelo las campanas de 
la noticia en aquellas fechas de enero. Mi cita era anterior al 
acontecimiento. Creí que éste frustraría mis intenciones. 
Pero Borges me abrió en el acto las puertas de su casa, por 
mano de un ama de llaves vigilante y fiel, mientras Bepo 
deslizaba su ondulación lustrosa de gato que barrunta la 
cuota que le corresponde en la crónica universal de la 
literatura. Está sentado el escritor en un sillón de tresillo verde, muy cerca del 
aparato del aire en pleno funcionamiento, y eso que hoy se ha atenuado el calor 
intolerable de este verano que los americanos del sur tienen la ocurrencia de 
celebrar en enero. Cuando le presento a mi mujer, Borges pide la chaqueta y corrige 
la familiaridad de su atuendo, que, por cierto, era perfectamente aceptable, incluso 
elegante con su corbata bien elegida sobre la camisa muy pulcra y fina. Empezamos a 
hablar. Él se suelta en seguida, mirándome atentamente. He dicho mirándome. 
Borges dice que ve el color amarillo. Cuando le digo que he estado en manos de los 
cirujanos de los ojos, me pide que le preste mis gafas.  

 -Veo un poco con sus gafas -me dice jubilosamente-. Le veo a usted la corbata.  

 Bueno, lo que llevo es una camisa vistosa; pero qué más da, junto a quien ha 
dictado y sigue dictando tantas páginas luminosas. Y en español, por supuesto. En un 
idioma que le coincide cabalmente con el fluir de la sangre, pero al que a veces 
rebajará con algún «yo descreo», para hacer honor a su afición perpetua por la 
paradoja.  

 -El cuento más reciente que he escrito -me confía- se llama «La memoria de 
Shakespeare». No le referiré el argumento. Se trata de un sueño que tuve en 
Norteamérica.  

 Cuando hablamos de Norteamérica, de la Universidad salta el nombre de 
Ricardo Gullón 

 -Gullón es un buen mozo, ¿verdad? Lo conocí en Austin en 1961, cuando mi 
madre y yo descubrimos aquello. 

 Le interesan siempre los apellidos:  

 -Gullón, ¿es apellido francés?  
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 -Quizás -le digo-. Pero para mí es un apellido astorgano. Pío Gullón. El Teatro 
Gullón.  

 -Usted, Pereira, viene de León...  

 -Sí. De unos grados bajo cero.  

 -Les envidio. En Buenos Aires nevó por última vez en 1915. 
Fue un acontecimiento al que algunos dieron una interpretación 
favorable y patriótica: Nos llegaba la nieve, luego ya éramos como 
europeos, como París.  

 Hace mucho más calor en la calle que en casa, 
naturalmente. Pero marchamos a pasear por la calle Florida. La 
figura del escritor en medio de un hombre que le presta el brazo y 
de una mujer, avanza con dificultad en la calle peatonal donde los 
peatones reconocen con admiración al maestro. Hay que 
detenerse, facilitar que la gente haga sus parabienes, una frase, 

una mano que quiere estrecharle la mano. A mitad del paseo hemos buscado reposo 
en un café. Al autor de El Aleph y de muchas historias complejas le gusta el sabor 
sencillo del pomelo. Y le gusta, sobre todo, hablar de sus infinitas sabidurías, que a 
veces disfraza astutamente de dudas. Provocar al interlocutor. Confirmar que los 
géneros que cautiva son la poesía, el ensayo, el cuento… y la «travesura». 

 Al fin, cuando lentamente nos ponemos a regresar a su casa, caigo en la 
tentación tan explicable -tan frecuente- de imitar a Borges. Me escudo tras una 
broma, la de recordarle el dicho de la vasta familia de los poetas de acá: «Si me lees, 
te leo.» Y a los versos de El Hacedor, cálidamente revividos por su voz, correspondo 
con la implacable colocación de los míos, aquel hierro humilde que suena en «De 
monte y los caminos».  

 -Es curioso -concluye Borges-, cantar la ferretería. En Buenos Aires habla la 
costumbre de pintar el exterior de las ferreterías con unos colores concretos...  

 Me dijo qué colores. Ahora siento no haberlo apuntado. En realidad, yo no 
había acudido a un trabajo que pidiera la puntualidad de las notas sino a un 
encuentro de amistad. Por esto mis cuartillas más bien que un documento han 
querido ser una música, cuando Borges llega a Madrid a cosechar devociones. Y más 
que probablemente, alguna que otra irritación.  

Antonio PEREIRA 


