CUENTO DE NOCHEBUENA

Hace 30 afios, Pereira escribio este cuento, que ahora entrega a nuestra Revista
con una doble y no sabemos si sincera declaracion: El remordimiento de no haberlo
incluido en sus volumenes de narrativa y la sospecha- dice el poeta del Otro Lado- de
gue por entonces tenia menos oficio de contador de historias y acaso las contaba
mejor...

Voy a contar una Nochebuena que vivi hace muchos afos, justo cuando yo
empezaba a darme cuenta de las cosas, cuando cada mafiana sentia la sensacion de
estrenar un mundo recién hecho, oloroso a virginidad.

Habiamos salido de la aldea de mis mayores, alla por tierras de Fonsagrada,
aprisa para alcanzar con tiempo la Nochebuena en Villafranca. De los tres viajeros, iba
yo delante, alegre como no cabe, andando dos veces y a lo tonto el ya largo camino,
porque la impaciencia me animaba a dar carreras excesivas, que luego desandaba para
acoplar mi paso el de “Macario” y al de mi abuelo. “Macario” marchaba detras de mi,
lustroso y bien cebado, con carga no muy pesada, pero dulce y nutritiva, que lo eran
respectivamente las roscas blanquiamarillas, y los pedazos multiformes en que habia
venido a parar un cerdo infeliz, mimado con traiciéon durante largos meses en las
pocilgas galaicas. Mi abuelo, a retaguardia, andaba a paso mas tranquilo, quiza por
administrar las fuerzas, aunque yo le conocia mejor que nadie la gana de alcanzar el
valle del Valcarce, que ya nos pondria, como quien dice, de regreso en las puertas de
nuestra casa.

Silbaba yo incansablemente, y de vez en cuando llenaba de gritos desaforados
la tremenda oquedad de los montes de Cervantes, ya solitarios de costumbre, pero
mas en aquel dia, cuando ningun viajero halldbamos en nuestro camino. A veces, un
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castano partido por el rayo, un roble afioso, se me aparecian configurados de tal suerte
siniestra, que, sin saber por qué, sentia miedo de tanta soledad sombria. Entonces me
acompasaba al lento resollar del burro, o aburria a mi abuelo con preguntas
insaciables. Por variar, poniame a fabricar pensamientos chocantes, que en esto de ser
algo sonador, la vocacidon me vino muy temprana.

El sol calentaba algo, a pesar de haber helado de lo firme, y sélo cuando el patrén
considerd que el astro andaba por la mitad de su carrera, consintié en que
repusiéramos fuerzas, decision que yo venia tratando de anticipar, aunque sin
resultado, con bien claras insinuaciones. Hubo chorizo y pan y "filloas". En estas
ultimas aprovechan los matadores hasta la inocente sangre del cochino, con perddn
de los presentes. "Macario" también recibio lo suyo, pues antes se quedaria su duefio,
y aun el nieto, sin bocado, que dejar al asno en trance de desmejoramiento. Sélo por
el interés de cinco o seis reales diarios consentia mi abuelo en dejarlo en alquiler, pero
por pocos dias, y a vecinos de buenos sentimientos.

No nos dimos reposo en nuestro almuerzo, aunque en
balde, porque los apretados calculos pronto nos parecieron
fallidos, con sdlo ver que el sol corria como nunca a
esconderse por los montes de Caurel. Vino la noche tan de
subito, que también el abuelo se puso a cantar en voz no
muy alta, y a mi me parecid que lo hacia por espantar el
miedo a los lobos. Al fin se decidié por coger al trotecillo la
senda de San Tirso de las Castafeiras, aldea la mas cercana,
donde era cura un buen amigo de nuestra casa, y aun
lejanisimo pariente. Dijo mi abuelo que sélo por mi detenia
el viaje en tan sefialada noche, y que otra cosa seria si yo no
estuviese de por medio. Hice como que se lo agradecia.

San Tirso, con sus "pallozas", se me aparecié como una ciudad encantadora, tal
era el apuro en que me habia puesto la soledad de los caminos. Fuimos bien recibidos,
y cenamos a conciencia, de modo que no echamos en falta nuestra casa, salvo
pensando en la pena que tendrian los de Villafranca porque anduviésemos errantes.

Yo tenia que hacer el afio proximo mi Primera Comunidn, y con estas cosas
andaba muy metido en la iglesia, con ganas de ser cura. Hasta las monjas de la
Concepcidon me habian hecho un bonete, y mi madre se empefid en que me sacaran
un retrato. Me puse muy contento de ayudar al cura de San Tirso en la misa del Gallo,
leyendo las respuestas en un cartdn apenas legible por lo sobado.

Sin embargo, anduve un poco distraido en las ceremonias. Yo era entonces casi
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un mozo, consecuente y cabal, a quien se le daba poco por las mujeres. Bueno... Lo
cierto es que aquella misma noche habia conocido la primera, como quien dice. Era
una nifa dulce y cohibida. Daba pena ver qué rigurosos lutos le ponian por cosa tan
natural como la muerte de su padre. A mi me dolid, sin saber por qué, tanta ropa negra
sobre la piel clara o inocente de Jacinta, aunque, de verdad, la chica estaba guapa con
su pelo rubio y sus ojos muy claros y azules. Hicimos buenas migas. Sumadre, la pobre,
vivia ahora al arrimo del hermano cura. Después de la misa hubo charla y alegria y
canticos al Nifo en la cocina de la Rectoral. Nos dejaron campar por nuestros respetos.
Luego, ya mas pacificos, se nos dio por la conversacidn. El parroco le decia a mi abuelo
que aquél habia sido buen afio de funerales, y otras cosas asi sin importancia. También
hablaban de las elecciones, y a veces tratarian cosas muy privadas, porque bajaban la
voz en forma de que nada oyésemos, y entonces echaban grandes carcajadas Yo me
hubiera dormido enseguida si no fuese por Jacinta, que me estuvo ensefiando una caja
llena de estampas y un Libro con el Santo Milagro del Cebrero. Después me conto dos
o tres historias de lobos y de aparecidos, con lo que me tenia embobado. Pero al fin
me preguntd si queria oir una de amor. Ella sabia mucho de esas cosas, creo yo, puesto
que lo menos tenia ya diez afos, y yo no me hice rogar, porque la chica era simpatica
y bien parecida, aparte de que nada se pierde con aprovechar los viajes para el
conocimiento de las cosas y del mundo. La historia aquella de amor la escribiré otro
dia. Me gustd tanto, tanto, que una idea empezé a rondarme para terminar
apoderandose de mi. La mano en el bolsillo de mi pantalén de pana, palpaba yo con
disimulo el duro de plata que la bisabuela me dio por despedida. La vieja, medio tiesa
en su cama, me habia causado mas miedo que otra cosa. Ella debid de averiguarlo con
su mirada puntiaguda, y acaso por esto se decidié a ganarme con aquella dadiva
fabulosa, que lo era de verdad en tales tiempos. Durante todo el viaje convenci al
abuelo de que yo podia conservar el tesoro sin necesidad de que él me lo administrara.
Ahora le daba vueltas y mas vueltas. Al fin, con un gesto tan rapido que no cupiera el
arrepentimiento, puse la plata en la mano de la rapaza, mientras apresuradamente le
mentia que la sefiora Maria, mi bisabuela, me habia regalado varias monedas como
aquella, y que mi abuelo tenia muchas, y que a mi me daba mas gusto que nada el
emplear el duro en aquel regalo que sin duda serviria para que fuésemos mas amigos.
La chica se quedd sorprendida, pero sélo un momento, porque pronto escondié el duro
en sitio inexpugnable de sus mil refajos, y con un poco de risa, que a mi me parecid
muy a destiempo vista la solemnidad del caso, asegurd que no me olvidaria asi como
asi, y que Dios mediante habriamos de vernos para que ella me contase todavia otras
historias de amor que yo ni podria sospechar siquiera.

Cuando amanecio el dia de Navidad, calientes y desayunados con las buenas
sopas de ajo, ya ibamos yo y "Macario" y el abuelo- por orden de formacion- avistando
la carretera general, y se nos representaba estar en casa. El viejo era hombre
concentrado en sus cosas, poco animador de confidencias, pero yo iba a reventar si no
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hablaba... Y hablé. Mas me hubiese valido ser cena de lobos, y alla se les atragantase
el duro. Pero el caso es que mi abuelo aunque hecho un energimeno, me hizo el
servicio de ensefiarme algunas prevenciones y cuidados para el trato con las mujeres.

ANTONIO PEREIRA

llustracién de Perelétegui
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