OFICIO DE MIRAR

POR EL MAR VIENEN DOS BARCOS...

Declaro que a mi la figura del emigrante me ha producido siempre muchisimo
respeto, lo que acaso provenga de mi leonesa proximidad a la regidon que siempre se
llevd la palma en esto de exportar hijos, y alzéles monumentos, y para ellos compuso
la "Negra Sombra", esa rapsodia (letra de Rosalia, musica de Juan Montes) que ha
hecho llover a tantos ojos escocidos de recordar la tierra perdida pero no olvidada. Mis
colindantes por el Cebrero o Valdeorras, es cruzar el Sil en direccién a Castilla y sentirse
ya en el destierro. Solo asi se explica la existencia de un Centro Gallego... en
Ponferrada. (Entre paréntesis, de estas habas cuecen en otras partes. A mi me
asombrd que los zamoranos "exiliados" en Valladolid sintieran la necesidad de
mancomunarse, como vi una vez en su notable edificio social, con letrero luminoso y
todo.) Pues qué ocurrira al encontrarse en Dusseldorf. A mi, en Dusseldorf, lo que mas
me quedd de la ciudad fue aquel kiosco de prensa donde lucia, como una bandera, el
periddico de Orense. Y eso que de Alemania, en definitiva, se puede volver por tierra
firme, hasta en un Volkswagen con el nombre de uno mismo en la patente, con sdlo ir
medianamente el asunto de los marcos. Y eso consuela mucho, el saber que, aunque
sea lejos, la patria es posible anda que te anda. Lo tremendo, lo propio del emigrante
a ultranza, es pasar "el charco". Incluso ahora que puede hacerse en un reactor.

Por estos dias de suave otofio espaiol, que en otras tierras sera primavera -y
tampoco esta mal-, un gran jubileo se les prepara a muchos, y no sélo gallegos. Es la
fiesta grande del regreso. Como nombre de guerra se le dice "Operaciéon Espafia".
Podria ser también operacion madre, pueblo, cielo, montafias, amigos, infancia... Lo
gue aqui se promete es la vacacion de los emigrantes en su solar, para esos que nunca
hasta ahora pudieron hacerlo. No "el indiano" que recordamos todos porque su
nombre benemérito esta en la traida de aguas o en la campana grande de la iglesia,
sino los que teniamos al borde mismo del olvido, culpa de veinte, treinta, cuarenta
anos de separacion. Culpa también de la literatura, del cine, del teatro, que escogen a
sus héroes en los extremos: el millonario triunfador o el derrotado hasta la miseria.
Cuando la vida es mas sencilla. y mas "verdadera": los miles de viajeros de todas las
regiones de Espafia, que un dia marcharon a América y alli se hicieron padres
americanos sin dejar de ser hijos espafoles, trabajadores de cada dia, "ni envidiosos ni
envidiados", conservadores de un fuego hispano que ahora recibirda el soplo
reanimador de este viaje. Son, en gran parte, los mismos nombres de las listas de
suscripciodn a los periddicos entrafiables, esos inefables papeles de cuatro paginas que
les llegan con semanas de retraso, codiciados por sus notas de sociedad, los anuncios,
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las sesiones municipales, las esquelas... (Qué tentadora posibilidad, estudiar un dia con
calma el periédico de Truijillo, "El Adelanto" bafiezano, "Las Riberas del Eo”...)

Pero todo regreso no es Unicamente un gozo, sino también una ocasion delicada,
piedra de toque. Ahora que dos barcos vienen mar adelante, con pausa, pero con prisa,
podemos imaginarnos lo que sus pasajeros van a sentir al cabo de sus singladuras.
Basta poner la mano en el propio corazén y cantar de plano las propias confesiones.
Porque no hay que ser gallego para saber de la morrifa, y todos hemos sentido algun
dia las emociones del regreso. Que lo digan los burgaleses en Bilbao, los maragatos en
Madrid, los andaluces en Barcelona. Quien regresa, suele volver minado
inconscientemente por un inmovilismo esteticista aunque él, si se lo dijeran asi,
pensaria que le estaban hablando en chino. El viene de sofiar largamente con la escuela
desportillada donde empezd a sentirse hombre, el balcdon de la muchacha quien
queria, la playa solitaria de los atardeceres jugando. Luego resulta que hay un grupo
escolar una casa de muchos pisos, que hablan de poner una refineria junto al mar, o
una planta de pelletizacion. Si, él sabe que tiene obligacion de alegrarse, que todo eso
es mas riqueza y mejor repartida. Pero en el ultimo secreto de su corazén...

Y, sobre todo, el tamaiio de las cosas. Esto si que si.

Un amigo nuestro de la Cepeda habia marchado a Buenos Aires y alli se pasé
unos cuantos afios. Nadie le reprochd que viniera con acento de la calle Corrientes, ni
gue nos encandilara con el relato de sus conquistas de pebetas. Lo que cayé muy mal
fue que al bajarse del tren y mirar para el Teleno, exclamara:

-iMamita mia! ¢Pero no eran mas mayorzotas estas montafias?

No me duelen prendas, y aqui declaro, como tardia reparacion al amigo, mi
experiencia personal de que ciertamente las torres de la iglesia, caudal del rio, los ojos
de Pepita y, desde luego las montafias, han mermado mucho cuando uno vuelve al
cabo del tiempo.

Sobre cruel seria inutil, sospecho, advertir a los que ya vienen navegando.
Ademas, que luego se marcha uno y todo empieza otra vez a crecer, con lo que
alimentan los jugos de la nostalgia.

Antonio PEREIRA
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