Dialogos

Antonio Pereira

Con Meliano PERAILE

La ultima vez que éen el Gijon?; éen la presentacion de
un libro?, me encontré con ANTONIO PEREIRA acordamos
hablar de literatura un dia. Ya es ese dia y esa conversacion.

-Antonio, si las cuentas no me fallan, has escrito cuatro libros de
poesia, mas o menos reunidos en «CONTAR y SEGUIR» y en
«ANTOLOGIA DE LA SEDA Y EL HIERRO», tres novelas y seis
volumenes de cuentos literarios, que han dado de si una
antologia, « CUENTOS PARA LECTORES COMPLICES», precedida
de un soberano estudio del cuento, por RICARDO GULLON. Y,
como una de las cuestiones que pretendo elucidar en mis
entrevistas con escritores es la de los géneros literarios, vamos a empezar por ahi.
RAMON NIETO, a la pregunta «¢Piensas que los géneros literarios son cuestion de
intensidad, el molde en que se expresa cada autor, o que no existen?, me contestd:
«Cada idea exige su forma de expresidon. Hay cosas que sdlo se pueden decir en un
articulo de periddico; otras en un cuadro; otras en un filme; otras en un poema. Las
discusiones sobre los géneros provienen de sus fronteras, pues no se trata de
territorios delimitados, sino que sus limites son difusos. Para mi y, al margen de
experimentos de ruptura, en los que ya no se sabe si una alpargata es una escultura o
una pintura o simplemente una alpargata, las diferencias entre lo narrativo (sea novela
o relato corto) y la poesia, el teatro, el ensayo son claras, como no tengo duda de que
«Las Meninas» es un cuadro y no una sinfonia. Si nos cefiimos a la narrativa también
hay claras diferencias entre novela (roman), novela corta (Nouvelle) y cuento (récit),
aunque entre miles y miles de obras haya algunas docenas dificilmente situables».

¢Qué tienes tu que decir sobre este controvertido asunto de los géneros literarios?

-Contestaré desde mi experiencia, sin mayores pretensiones tedricas. Siempre
que escribo, me parece sentir una voluntad de poesia, lo mismo si a la cuartilla van
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pasando esos renglones cortos, compases ritmicos de la respiracién creadora,
llamados versos, que si el aliento de la escritura es «todo seguido» y lo lamamos prosa.

Acaso se explique en los resultados: mi poesia en verso esta contaminada -
quieto, retiro lo de contaminada, que me suena peyorativo-, esta abierta a lo narrativo,
con frecuencia mis poemas cantan y cuentan; mientras que mis ficciones, sobre todo
las breves, se benefician -creo yo- de esa misma voluntad poética. No quiero decir que
mis cuentos sean liricos. Ni hablar. Me refiero a un sentido de la economia verbal y a
la utilizacion del poder sugeridor de las palabras. En resumen: escribo poemas, aunque
en este terreno cada vez soy mas exigente y hasta impertinente, conmigo mismo y con
los demds; he trabajado y no descarto la novela; pero donde encuentro el mejor
espacio para mi poética es el cuento. Soy consciente de que las fronteras del cuento
con los otros géneros literarios son especialmente confusas, pero esto no me cohibe,
me estimula.

-En tus relatos se advierte, casi se palpa un erotismo, que dices diocesano y que
puso de manifiesto Garciasol. Ese erotismo, no tan diocesano sino mas bien
internacional, resulta palmario en «El ingeniero Démeucour», «Las erotecas infinitas»,
«Asi empez6 Lourido», «El tendedero» y en una buena porcién de tus cuentos. Se me
ocurre que desde la «Novela galante» le falta erotismo a la narracion espafiola y que
ello es una falta mas que leve, hasta el punto de que hoy el Unico escritor espaiol con
cierta vena erdtica (digo erética, sonrisas verticales a un lado) eres tu. Explayate, por
favor, hablandonos de este asunto.

-Mi «erotismo diocesano», qué gracia: es verdad que al afiorado Garciasol se le
ocurrié en una de esas tardes ocio/creadoras del Gijon... No renuncio a publicar una
coleccidn que se titule asi: «Cuentos erdticos diocesanos». Pero vamos a ver, querido
Meliano, étu has visto alguna vez una pelicula pornografica? Bueno, no tienes que
contestarme. Son insoportables, todas iguales, y parecen hechas por moralistas
empefados en acabar con la concupiscencia. Y lo dicho vale para las narraciones de
ese tipo. Todas empiezan por el final, o sea, por las maniobras maximas de la intimidad
de una pareja (o de siete parejas revueltas). Y ya se sabe que lo excesivo es
insignificante. En «Asi empezo Lourido», ya que me honras con esa referencia, empleo
varias paginas hasta un final en que se desvela la tentacion compulsiva del personaje:
pillarle a una senora el elastico del sostén que se le transparente por la blusa finisima,
tirar de la gomita, soltar de golpe y ya estd. Esa si es una aventura incitante. ¢O no?
También ocurre que mi adolescencia, mi bachillerato -la época mas decisiva- coinciden
con aquellas lecturas alentadoras pero no brutales de Insia o Pedro Mata o Lépez de
Haro o Cansinos Asséns. jY anda que Vargas Vila! Qué tios.

-Otras notas caracteristicas de tus narraciones son lo cosmopolita y lo culto.
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Pienso en tus relatos «El pozo encerrado», «Charly», «El ingeniero Démencour», «E|
sindrome de Estocolmo», «Una novela brasilefa», «Los ojos luminosos», «Los brazos
de laigriega» y en tus frecuentes frases inglesas, latinas, francesas, lo cual me lleva de
la mano al peliagudo problema de la universalidad en literatura, a la cuestién de si para
gue una literatura sea universal es necesario que el escritor viaje y traiga al papel sus
experiencias o basta, como pensaron Pedro Salinas, Marafién y Unamuno, con la
localizacidon en profundidad, caso del Quijote. A la escritora Ana Maria Navales -
recuerdo- «lo que le interesa no es el criterio de universalidad de un personaje, sino la
veracidad (psicoldgica y narrativa) del mismo». Porque este asunto me parece de gran
calado y porque tus libros te autorizan a opinar sobre ello, creo que ésta es buena
ocasién para que te manifiestes sobre el particular.

-No hay reglas, no hay recetas, uno puede cavar encarnizadamente hasta
encontrar la mas profunda agua de un pozo y puede otro -o el mismo, en distinto lance
creador -cultivar en anchura la superficie de un vasto campo. A mi me ha cuadrado
viajar por el mundo, y cdmo no iba a regresar con la cabeza y la libreta sembradas.
Pero he escrito mucho -y no lo mas liviano de mi obra- sobre un espacio breve e
intenso, nada exdtico o cosmopolita, generalmente de mi tierra del Noroeste. El
mundo y sus habitantes nos repetimos mucho y Cacabelos se parece increiblemente a
Antofagasta. Ademas, es frecuente que mis historias mas lejanas mantengan un
vinculo mas o menos perceptible con mi mundo cotidiano. Me hablabas de «Los brazos
de la i griega». Transcurre en el Nepal, entre elefantes y monos callejeros en el marco
de Rores cuyo nombre no recuerdo ahora, aunque si evoco su aroma. Pues bien, todo
aquel mundo termina enlazado con un valle del occidente leonés, con una naturalidad
gue, si no es inmodestia, me parece lograda.

-En tus cuentos, mas en los recientes, se aprecia o al menos aprecio una delgadez
de argumento que llega a la sutileza. Y, pues se habla del nuevo rumbo del cuento
literario, me parece oportuno preguntarte ées ese de la, digamos, escasez argumental
y el fundamento del relato en la forma el ultimo sesgo del cuento?

-Algo tengo cavilado sobre esto. En «Picassos en el desvan», ciertamente, hay
piezas muy breves, textos muy proximos al poema. Cualquiera de ellos debe funcionar
por si mismo (es «su obligacidon»), pero a mi me han sido utiles, ademas, como nexos
o articulaciones, colocados como estan a lo largo del libro. Pero, echandole mas
meditacién al asunto, llego a la conclusidon de que un buen cuento requiere un buen
argumento.

-Si no me hace pifia la memoria empezaste a escribir poesia en «Espadaina»,
aquella revista de Victoriano Crémer, Eugenio de Mora, Antonio G. de Lama, Luis Lopez
Santos, Manuel Rabanal... La salida de «Espadafa» coincidid, durante los afios 1944 a
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1947, con la de «Garcilaso», donde escribieron Rafael Montesinos, Rafael Morales,
Garcia Nieto, Jesus Juan Garcés, Loredo, Prado Nogueira, Pérez Valiente, Pedro de
Lorenzo... la Juventud Creadora. Habia diferencias de estética y de ideologia entre una
y otra revista. ¢ Cuales te parecen las mas notorias y las mas significativas?

-Diferencias tedricas si habria, pero a la hora de publicar sus poemas aquellos
poetas solian ser intercambiables y desechar los remilgos... Hombre, los de Madrid
estaban en el centro del poder mientras los leoneses trajinabamos en la provincia fria
y dura; en «Garcilaso» habia mas «nieve ilesa» y en «Espadana» restallaba el dolor de
las carbonilleras cremerianas o las medidas fustigaciones de Mora. Yo fui un
espadaiista tardio, porque vivia en Villafranca del Bierzo, pero al venir a Leén estableci
contacto con el grupo, publiqué algin poema, la relacidn fue creciendo en la amistad.

-Gullén advierte la presencia del autor en tus relatos y cémo ello sugiere que la
vivencia opera a modo de sustrato de lo contado. A mi me parece que, si no la vivencia
de lo contado, al menos la honda observacién de lo que se cuenta es materia
fundamental de un buen relato, lo cual debe completarse con reelaboracidn, creacion
artistica, esto es, literatura. ¢Qué te parece lo que acabo de decir?

-Si, hay cuentos mios en que el autor/narrador esta tan presente que no sé si
pequé de exageracidon. Al gran Ricardo Gullén le interesaba y hablaba de la
ficcionalizacidn del autor. Pero no nos engafiemos: no se trata de memorias, y nunca
hubiera salido de ahi un cuento si no fuera a través de la intencion y la elaboracién del
arte.

-Los premios literarios se te han dado bien: ganaste el «Leopoldo Alas», en 1967,
con «Unaventana ala carretera», y «El Fastenrath», de la Academia Espafiola, en 1988,
con «El sindrome de Estocolmo». Acerca de los premios he hablado con casi todos los
escritores, en mis entrevistas; ha sido un tema recurrente. ¢ Qué piensas de ellos? ¢Son
provechosos, nocivos, confundidores, necesarios?

-No es eso de autor premiado lo que yo escogeria para dar una nota
caracterizadora de mi trayectoria. Al cabo de una vida entera de milicia son bien pocas
las medallas que puedo ponerme... Los premios sirven, sobre todo, para publicar. No
hace mucho que me dieron el «Torrente Ballester» y el libro esta saliendo de las
prensas de Anaya & Mario Muchnik cuando estoy contestando estas preguntas. Sin el
premio, quiza estaria esperando un turno que al autor -al veterano como al novel-
siempre le parece ominoso.
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