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Diálogos 

 

Antonio Pereira 
Con Meliano PERAILE 

 

 La última vez que ¿en el Gijón?; ¿en la presentación de 
un libro?, me encontré con ANTONIO PEREIRA acordamos 
hablar de literatura un día. Ya es ese día y esa conversación.  

-Antonio, si las cuentas no me fallan, has escrito cuatro libros de 
poesía, más o menos reunidos en «CONTAR y SEGUIR» y en 
«ANTOLOGIA DE LA SEDA Y EL HIERRO», tres novelas y seis 
volúmenes de cuentos literarios, que han dado de sí una 
antología, «CUENTOS PARA LECTORES CÓMPLlCES», precedida 
de un soberano estudio del cuento, por RICARDO GULLON. Y, 
como una de las cuestiones que pretendo elucidar en mis 
entrevistas con escritores es la de los géneros literarios, vamos a empezar por ahí. 
RAMON NIETO, a la pregunta «¿Piensas que los géneros literarios son cuestión de 
intensidad, el molde en que se expresa cada autor, o que no existen?, me contestó: 
«Cada idea exige su forma de expresión. Hay cosas que sólo se pueden decir en un 
artículo de periódico; otras en un cuadro; otras en un filme; otras en un poema. Las 
discusiones sobre los géneros provienen de sus fronteras, pues no se trata de 
territorios delimitados, sino que sus límites son difusos. Para mí y, al margen de 
experimentos de ruptura, en los que ya no se sabe si una alpargata es una escultura o 
una pintura o simplemente una alpargata, las diferencias entre lo narrativo (sea novela 
o relato corto) y la poesía, el teatro, el ensayo son claras, como no tengo duda de que 
«Las Meninas» es un cuadro y no una sinfonía. Si nos ceñimos a la narrativa también 
hay claras diferencias entre novela (roman), novela corta (Nouvelle) y cuento (récit), 
aunque entre miles y miles de obras haya algunas docenas difícilmente situables».  

¿Qué tienes tú que decir sobre este controvertido asunto de los géneros literarios?  

 -Contestaré desde mi experiencia, sin mayores pretensiones teóricas. Siempre 
que escribo, me parece sentir una voluntad de poesía, lo mismo si a la cuartilla van 
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pasando esos renglones cortos, compases rítmicos de la respiración creadora, 
llamados versos, que si el aliento de la escritura es «todo seguido» y lo llamamos prosa.  

 Acaso se explique en los resultados: mi poesía en verso está contaminada -
quieto, retiro lo de contaminada, que me suena peyorativo-, está abierta a lo narrativo, 
con frecuencia mis poemas cantan y cuentan; mientras que mis ficciones, sobre todo 
las breves, se benefician -creo yo- de esa misma voluntad poética. No quiero decir que 
mis cuentos sean líricos. Ni hablar. Me refiero a un sentido de la economía verbal y a 
la utilización del poder sugeridor de las palabras. En resumen: escribo poemas, aunque 
en este terreno cada vez soy más exigente y hasta impertinente, conmigo mismo y con 
los demás; he trabajado y no descarto la novela; pero donde encuentro el mejor 
espacio para mi poética es el cuento. Soy consciente de que las fronteras del cuento 
con los otros géneros literarios son especialmente confusas, pero esto no me cohíbe, 
me estimula.  

 -En tus relatos se advierte, casi se palpa un erotismo, que dices diocesano y que 
puso de manifiesto Garciasol. Ese erotismo, no tan diocesano sino más bien 
internacional, resulta palmario en «El ingeniero Démeucour», «Las erotecas infinitas», 
«Así empezó Lourido», «El tendedero» y en una buena porción de tus cuentos. Se me 
ocurre que desde la «Novela galante» le falta erotismo a la narración española y que 
ello es una falta más que leve, hasta el punto de que hoy el único escritor español con 
cierta vena erótica (digo erótica, sonrisas verticales a un lado) eres tú. Expláyate, por 
favor, hablándonos de este asunto.  

 -Mi «erotismo diocesano», qué gracia: es verdad que al añorado Garciasol se le 
ocurrió en una de esas tardes ocio/creadoras del Gijón... No renuncio a publicar una 
colección que se titule así: «Cuentos eróticos diocesanos». Pero vamos a ver, querido 
Meliano, ¿tú has visto alguna vez una película pornográfica? Bueno, no tienes que 
contestarme. Son insoportables, todas iguales, y parecen hechas por moralistas 
empeñados en acabar con la concupiscencia. Y lo dicho vale para las narraciones de 
ese tipo. Todas empiezan por el final, o sea, por las maniobras máximas de la intimidad 
de una pareja (o de siete parejas revueltas). Y ya se sabe que lo excesivo es 
insignificante. En «Así empezó Lourido», ya que me honras con esa referencia, empleo 
varias páginas hasta un final en que se desvela la tentación compulsiva del personaje: 
pillarle a una señora el elástico del sostén que se le transparente por la blusa finísima, 
tirar de la gomita, soltar de golpe y ya está. Esa sí es una aventura incitante. ¿O no? 
También ocurre que mi adolescencia, mi bachillerato -la época más decisiva- coinciden 
con aquellas lecturas alentadoras pero no brutales de Insúa o Pedro Mata o López de 
Haro o Cansinos Asséns. ¡Y anda que Vargas Vila! Qué tíos.  

 -Otras notas características de tus narraciones son lo cosmopolita y lo culto. 
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Pienso en tus relatos «El pozo encerrado», «Charly», «El ingeniero Démencour», «El 
síndrome de Estocolmo», «Una novela brasileña», «Los ojos luminosos», «Los brazos 
de la i griega» y en tus frecuentes frases inglesas, latinas, francesas, lo cual me lleva de 
la mano al peliagudo problema de la universalidad en literatura, a la cuestión de si para 
que una literatura sea universal es necesario que el escritor viaje y traiga al papel sus 
experiencias o basta, como pensaron Pedro Salinas, Marañón y Unamuno, con la 
localización en profundidad, caso del Quijote. A la escritora Ana María Navales -
recuerdo- «lo que le interesa no es el criterio de universalidad de un personaje, sino la 
veracidad (psicológica y narrativa) del mismo». Porque este asunto me parece de gran 
calado y porque tus libros te autorizan a opinar sobre ello, creo que ésta es buena 
ocasión para que te manifiestes sobre el particular.  

 -No hay reglas, no hay recetas, uno puede cavar encarnizadamente hasta 
encontrar la más profunda agua de un pozo y puede otro -o el mismo, en distinto lance 
creador -cultivar en anchura la superficie de un vasto campo. A mí me ha cuadrado 
viajar por el mundo, y cómo no iba a regresar con la cabeza y la libreta sembradas. 
Pero he escrito mucho -y no lo más liviano de mi obra- sobre un espacio breve e 
intenso, nada exótico o cosmopolita, generalmente de mi tierra del Noroeste. El 
mundo y sus habitantes nos repetimos mucho y Cacabelos se parece increíblemente a 
Antofagasta. Además, es frecuente que mis historias más lejanas mantengan un 
vínculo más o menos perceptible con mi mundo cotidiano. Me hablabas de «Los brazos 
de la i griega». Transcurre en el Nepal, entre elefantes y monos callejeros en el marco 
de Rores cuyo nombre no recuerdo ahora, aunque sí evoco su aroma. Pues bien, todo 
aquel mundo termina enlazado con un valle del occidente leonés, con una naturalidad 
que, si no es inmodestia, me parece lograda.  

 -En tus cuentos, más en los recientes, se aprecia o al menos aprecio una delgadez 
de argumento que llega a la sutileza. Y, pues se habla del nuevo rumbo del cuento 
literario, me parece oportuno preguntarte ¿es ese de la, digamos, escasez argumental 
y el fundamento del relato en la forma el último sesgo del cuento?  

 -Algo tengo cavilado sobre esto. En «Picassos en el desván», ciertamente, hay 
piezas muy breves, textos muy próximos al poema. Cualquiera de ellos debe funcionar 
por sí mismo (es «su obligación»), pero a mí me han sido útiles, además, como nexos 
o articulaciones, colocados como están a lo largo del libro. Pero, echándole más 
meditación al asunto, llego a la conclusión de que un buen cuento requiere un buen 
argumento.  

 -Si no me hace pifia la memoria empezaste a escribir poesía en «Espadaña», 
aquella revista de Victoriano Crémer, Eugenio de Mora, Antonio G. de Lama, Luis López 
Santos, Manuel Rabanal... La salida de «Espadaña» coincidió, durante los años 1944 a 
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1947, con la de «Garcilaso», donde escribieron Rafael Montesinos, Rafael Morales, 
García Nieto, Jesús Juan Garcés, Loredo, Prado Nogueira, Pérez Valiente, Pedro de 
Lorenzo... la Juventud Creadora. Había diferencias de estética y de ideología entre una 
y otra revista. ¿Cuáles te parecen las más notorias y las más significativas?  

 -Diferencias teóricas sí habría, pero a la hora de publicar sus poemas aquellos 
poetas solían ser intercambiables y desechar los remilgos... Hombre, los de Madrid 
estaban en el centro del poder mientras los leoneses trajinábamos en la provincia fría 
y dura; en «Garcilaso» había más «nieve ilesa» y en «Espadaña» restallaba el dolor de 
las carbonilleras cremerianas o las medidas fustigaciones de Mora. Yo fui un 
espadañista tardío, porque vivía en Villafranca del Bierzo, pero al venir a León establecí 
contacto con el grupo, publiqué algún poema, la relación fue creciendo en la amistad.  

 -Gullón advierte la presencia del autor en tus relatos y cómo ello sugiere que la 
vivencia opera a modo de sustrato de lo contado. A mí me parece que, si no la vivencia 
de lo contado, al menos la honda observación de lo que se cuenta es materia 
fundamental de un buen relato, lo cual debe completarse con reelaboración, creación 
artística, esto es, literatura. ¿Qué te parece lo que acabo de decir?  

 -Sí, hay cuentos míos en que el autor/narrador está tan presente que no sé si 
pequé de exageración. Al gran Ricardo Gullón le interesaba y hablaba de la 
ficcionalización del autor. Pero no nos engañemos: no se trata de memorias, y nunca 
hubiera salido de ahí un cuento si no fuera a través de la intención y la elaboración del 
arte.  

 -Los premios literarios se te han dado bien: ganaste el «Leopoldo Alas», en 1967, 
con «Una ventana a la carretera», y «El Fastenrath», de la Academia Española, en 1988, 
con «El síndrome de Estocolmo». Acerca de los premios he hablado con casi todos los 
escritores, en mis entrevistas; ha sido un tema recurrente. ¿Qué piensas de ellos? ¿Son 
provechosos, nocivos, confundidores, necesarios?  

 -No es eso de autor premiado lo que yo escogería para dar una nota 
caracterizadora de mi trayectoria. Al cabo de una vida entera de milicia son bien pocas 
las medallas que puedo ponerme... Los premios sirven, sobre todo, para publicar. No 
hace mucho que me dieron el «Torrente Ballester» y el libro está saliendo de las 
prensas de Anaya & Mario Muchnik cuando estoy contestando estas preguntas. Sin el 
premio, quizá estaría esperando un turno que al autor -al veterano como al novel- 
siempre le parece ominoso.  

 

 


