OFICIO DE MIRAR

ELEGIA DEL “SHANGHAI”

FUE trabajador, capaz, valiente. Si llegaba tarde a la cita, por su culpa no era, y
bien se le notaba la voluntad en el sofoco con que se rendia. Guardé modestia en su
apariencia. Sentido, cristiano y social no le faltaba, pues mds acogié humildades que
soberbia: 2 cabinas dobles con 4 camas en total -que daba verglienza utilizar si no era
por enfermedad-, medio escondidas en el coche de primera; la segunda clase del honor
burgués espafiol; y muchos cansados vagones de tercera, por no haber cuarta. Pudo
tener un nombre ampuloso, digamos "el exprés de los dos mares" -del Atlantico al
Mediterraneo y viceversa- pero pronto lo bautizaron entre el carifio y la burla: el
"Shanghai", que suena a viaje largo, exdtico, interminable. Lo jubilaron ahora, un dia
del dltimo abril, cuando mas verde esta la hierba galaica, mas prometedoras las mieses
de Castilla, no tan adustos los campos de Soria, florecidos los frutales de Aragdn y
Lérida. Llegd por ultima vez a la estacién Vilanova, bufd entre el triunfo y la pena, se
acabd. Técnicamente, los servicios habian arreglado sus censos y pizarras, todo eso de
los ascendentes y descendentes. Mirandolo bien, no esta claro que se ascienda a
Barcelona desde Vigo, y menos desde La Coruia. Cosas del ferrocarril.

Sucedié afos después de nuestra guerra. Un dia, el respetable publico fue
advertido de aquella posibilidad insélita: marchar desde el confin occidental de Espaia
hasta Barcelona sin cambiar de asiento Era una estirada aventura de casi cuarenta
horas -luego fueron disminuyendo-, pero estaba la seguridad de la plaza y la evitacidn
de los trasbordos. Valia la pena. Quiza la mayoria del pasaje fueran viajeros candidos
y primerizos, temerosos de |la abrupta parada en Venta de Bafios o Miranda de Ebro.
Lo nuevo era Jauja: coger asiento, aunque fuesen listones de tabla barnizada, y asi
hasta Barcelona, sin dejar la confortante vecindad de las provisiones.

De La Coruiia se salia hacia las diez de la noche, mas o menos como desde Vigo.
Los dos trenes llegando cada uno por su lado, se abrazaban en la madrugada de
Monforte hasta confundirse. Luego, siempre en el misterio de la tiniebla, el ya unico
convoy pasaba por donde pasa el Sil, horadaba montafias, veia vifiedos de Valdeorras
y del Bierzo, y con la del alba eran torres bajo el cielo frio y puro de Ledn, el desentono
gue pedia café caliente y la copa de orujo. Diez horas o doce, si son intensas, dan
mucha veterania. Ahora iban llegando nuevos, gentes de la meseta o venidas a
empalmar desde Asturias, jbajadas de Covadonga! como quien dice, cada cual a su
reconquista, y entraban con momentanea timidez, por otra cosa -lo reconocian- era
venir desde Betanzos. A todos les quedaba por delante un dia entero, hecho de
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inmensidades castellanas. Mas tarde, Soria, "su yermo y su pastor" La cadencia del
tren. Los letreros del tren. El olor del tren... Las amistades se anudaban, y hasta los
amores. Horas y horas de vino y de gaseosa, de barajas sobadas, de bullicio hablador
y cantor que a veces, sin motivo aparente, dejaba breves pero tremendos huecos al
desespero taciturno. Por Zaragoza corria siempre un grito vibrante, casi patriético: jEl
Pilar! Se entraba en otra noche, mas larga aunque la precedente, mas turbadora bajo
el presentimiento de tierras cada vez mads extranas. Y el amanecer. Y la nueva mafiana.
El vaivén del tren. Los letreros del tren. El olor cada vez mas humano del tren. Faltaban
s6lo minutos, minutos eternos.

-iEstacion Vilanoval

La gran ciudad absorbia en un santiamén el ilusionado cargamento. Luego lo
irian clasificando aqui y all3, en las fabricas y en las clinicas, en las academias de corte
y confeccion que daban diploma, en los servicios municipales o domésticos. Cuando
llegaran los otros, los que ya estarian preparando allad sus adioses y viaticos, estos de
hoy los guiarian con orgullo por los lugares de trabajo, también por las tardes de
domingo que arrancaban de la plaza de Cataluia.

De un poeta conocido mio -jy tanto!- me acuden versos que pretendieran ser
leccidon de Geografia:

iCreed en mi palabra! Mil naranjos

y mas y mas van descendiendo

hasta cerca del mar. Y por sus ramas

los frutos encendidos se descuelgan.
Baja el polvo de oro de la altura

sobre los cuerpos que desnudos cantan.
Y cuentan que hacia alli esta Barcelona

como un domingo lleno de banderas.

Para muchos espafioles de las tierras que el "Shanghai" trazaba y volvia a trazar
en su peregrinaje, Barcelona podia ser una inquietud primeriza, un temblor, una
esperanza. Pero ninguna indigencia acarreaban. Algo vivo y humano y enriquecedor -
valido, en fin- aportaban no sélo en sus manos trabajadoras, sino en toda su condicién
de compatriotas. Y la gran ciudad, de similar manera, tanto recibia como se entregaba
ella misma. Porque el tren aquel, el mismo que llevara hasta los umbrales de las
Ramblas el olor pradeiio de Galicia, el polvillo fino y cereal de los campos internos, se
daba la vuelta como un dulce y paciente animal de tiro, y algo del alma de Cataluia
repartia de provincia en provincia. Los textos politicos no lo diran nunca, pero el
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"Shanghai" hizo mucho por aquello de la unidad entre los hombres y las tierras de
Espana.

Nada se ha roto, es verdad, nada esencial ha cambiado porque un exprés
desaparezca de los tablones de anuncios. A tren muerto, tren puesto. El nuevo, mucho
mas rapido y mullido, tiene ya su nombre de guerra, al margen de la ortodoxia
ferroviaria: el "Catalan". Pero no hay comparanza. Que en Astorga se diga el "Catalan",
puede tener sentido, mas cuando entre en agujas por Lérida. Lo del "Shanghai", en
cambio, servia en una direccidén y en otra, a prueba de divisiones geograficas. Y no sdlo
el nombre. Es que era... otra cosa. Cuando Barcelona un domingo de banderas. Nuestra
juventud.

Antonio PEREIRA

Elegia del «Shanghai» diario La Vanguardia mayo 1969 Pagina 3 de 3



