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OFICIO DE MIRAR 
 

ELEGIA  DEL  “SHANGHAI” 
 

 FUE trabajador, capaz, valiente. Si llegaba tarde a la cita, por su culpa no era, y 
bien se le notaba la voluntad en el sofoco con que se rendía. Guardó modestia en su 
apariencia. Sentido, cristiano y social no le faltaba, pues más acogió humildades que 
soberbia: 2 cabinas dobles con 4 camas en total -que daba vergüenza utilizar si no era 
por enfermedad-, medio escondidas en el coche de primera; la segunda clase del honor 
burgués español; y muchos cansados vagones de tercera, por no haber cuarta. Pudo 
tener un nombre ampuloso, digamos "el exprés de los dos mares" -del Atlántico al 
Mediterráneo y viceversa- pero pronto lo bautizaron entre el cariño y la burla: el 
"Shanghai", que suena a viaje largo, exótico, interminable. Lo jubilaron ahora, un día 
del último abril, cuando más verde está la hierba galaica, más prometedoras las mieses 
de Castilla, no tan adustos los campos de Soria, florecidos los frutales de Aragón y 
Lérida. Llegó por última vez a la estación Vilanova, bufó entre el triunfo y la pena, se 
acabó. Técnicamente, los servicios habían arreglado sus censos y pizarras, todo eso de 
los ascendentes y descendentes. Mirándolo bien, no está claro que se ascienda a 
Barcelona desde Vigo, y menos desde La Coruña. Cosas del ferrocarril.  

 Sucedió años después de nuestra guerra. Un día, el respetable público fue 
advertido de aquella posibilidad insólita: marchar desde el confín occidental de España 
hasta Barcelona sin cambiar de asiento Era una estirada aventura de casi cuarenta 
horas -luego fueron disminuyendo-, pero estaba la seguridad de la plaza y la evitación 
de los trasbordos. Valía la pena. Quizá la mayoría del pasaje fueran viajeros cándidos 
y primerizos, temerosos de la abrupta parada en Venta de Baños o Miranda de Ebro. 
Lo nuevo era Jauja: coger asiento, aunque fuesen listones de tabla barnizada, y así 
hasta Barcelona, sin dejar la confortante vecindad de las provisiones.  

 De La Coruña se salía hacia las diez de la noche, más o menos como desde Vigo. 
Los dos trenes llegando cada uno por su lado, se abrazaban en la madrugada de 
Monforte hasta confundirse. Luego, siempre en el misterio de la tiniebla, el ya único 
convoy pasaba por donde pasa el Sil, horadaba montañas, veía viñedos de Valdeorras 
y del Bierzo, y con la del alba eran torres bajo el cielo frío y puro de León, el desentono 
que pedía café caliente y la copa de orujo. Diez horas o doce, si son intensas, dan 
mucha veteranía. Ahora iban llegando nuevos, gentes de la meseta o venidas a 
empalmar desde Asturias, ¡bajadas de Covadonga! como quien dice, cada cual a su 
reconquista, y entraban con momentánea timidez, por otra cosa -lo reconocían- era 
venir desde Betanzos. A todos les quedaba por delante un día entero, hecho de 
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inmensidades castellanas. Más tarde, Soria, "su yermo y su pastor" La cadencia del 
tren. Los letreros del tren. El olor del tren... Las amistades se anudaban, y hasta los 
amores. Horas y horas de vino y de gaseosa, de barajas sobadas, de bullicio hablador 
y cantor que a veces, sin motivo aparente, dejaba breves pero tremendos huecos al 
desespero taciturno. Por Zaragoza corría siempre un grito vibrante, casi patriótico: ¡El 
Pilar! Se entraba en otra noche, más larga aunque la precedente, más turbadora bajo 
el presentimiento de tierras cada vez más extrañas. Y el amanecer. Y la nueva mañana. 
El vaivén del tren. Los letreros del tren. El olor cada vez más humano del tren. Faltaban 
sólo minutos, minutos eternos.  

 -¡Estación Vilanova!  

 La gran ciudad absorbía en un santiamén el ilusionado cargamento. Luego lo 
irían clasificando aquí y allá, en las fábricas y en las clínicas, en las academias de corte 
y confección que daban diploma, en los servicios municipales o domésticos. Cuando 
llegaran los otros, los que ya estarían preparando allá sus adioses y viáticos, estos de 
hoy los guiarían con orgullo por los lugares de trabajo, también por las tardes de 
domingo que arrancaban de la plaza de Cataluña.  

 De un poeta conocido mío -¡y tanto!- me acuden versos que pretendieran ser 
lección de Geografía:  

  ¡Creed en mi palabra! Mil naranjos    
  y más y más van descendiendo  
  hasta cerca del mar. Y por sus ramas  
  los frutos encendidos se descuelgan.  
  Baja el polvo de oro de la altura  
  sobre los cuerpos que desnudos cantan.  
  Y cuentan que hacia allí está Barcelona  
  como un domingo lleno de banderas.  

 Para muchos españoles de las tierras que el "Shanghai" trazaba y volvía a trazar 
en su peregrinaje, Barcelona podía ser una inquietud primeriza, un temblor, una 
esperanza. Pero ninguna indigencia acarreaban. Algo vivo y humano y enriquecedor -
válido, en fin- aportaban no sólo en sus manos trabajadoras, sino en toda su condición 
de compatriotas. Y la gran ciudad, de similar manera, tanto recibía como se entregaba 
ella misma. Porque el tren aquel, el mismo que llevara hasta los umbrales de las 
Ramblas el olor pradeño de Galicia, el polvillo fino y cereal de los campos internos, se 
daba la vuelta como un dulce y paciente animal de tiro, y algo del alma de Cataluña 
repartía de provincia en provincia. Los textos políticos no lo dirán nunca, pero el 
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"Shanghai" hizo mucho por aquello de la unidad entre los hombres y las tierras de 
España.  

 Nada se ha roto, es verdad, nada esencial ha cambiado porque un exprés 
desaparezca de los tablones de anuncios. A tren muerto, tren puesto. El nuevo, mucho 
más rápido y mullido, tiene ya su nombre de guerra, al margen de la ortodoxia 
ferroviaria: el "Catalán". Pero no hay comparanza. Que en Astorga se diga el "Catalán", 
puede tener sentido, más cuando entre en agujas por Lérida. Lo del "Shanghai", en 
cambio, servía en una dirección y en otra, a prueba de divisiones geográficas. Y no sólo 
el nombre. Es que era... otra cosa. Cuando Barcelona un domingo de banderas. Nuestra 
juventud.  

Antonio PEREIRA 

 

 


