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OFICIO DE MIRAR 

UN DESAFÍO ITALIANO 
 

 Cuando un enamorado cualquiera se excede en obsequiar a la mujer de sus 
pensamientos (que en los no platónicos será más bien la de sus actos), apenas se puede 
decir que esté haciendo de su capa un sayo, porque de rechazo les encarece la vida a 
los amadores del contorno. Esos caballeros que no perdonan las flores, cuando no las 
joyas, por un quítame allá esa íntima efeméride, le ponen las cosas muy difíciles a 
cuantos no tienen su misma -y complicada- vocación oferente. Porque en seguida salen 
las comparaciones, ¡tan odiosas! Y no digamos en los tiempos del noviazgo, arrogantes 
por naturaleza. Ahora mismo los galanes de Italia, y más los de Milán, están llamados 
a un torneo donde tendrán que luchar duro si quieren imponer su enseña. Porque ya 
ni rosas ni medallita con el horóscopo: más difícil todavía. La culpa es de Giovanna, 
desconocida Giovanna nuestra, que debe ser, suponemos, una italiana de esas que 
salen guapas, y ya está dicho todo. O mejor dicho, del novio de Giovanna, que por 
hacerle un original regalo de cumpleaños no tuvo otra ocurrencia sino gastarse un 
cuarto de millón de liras (la inflación adorna) en pregonar por calles y plazas la superior 
belleza de su dama. El sistema fue el de los carteles, medieval, sólo que potenciado 
por la industria de la imprenta. Lo cierto es que la ciudad del Duomo y de las palomas 
y de los electrodomésticos, amaneció aquel día gritando su clamor por la belleza de 
una mujer concreta entre sus mujeres. ¿Era una afirmación que se acababa en si 
misma? ¿O una especie de llamamiento electoral para que los milaneses votasen a 
favor de la hermosa? ¿O más, aún, un desafío a cuantos tuviesen novia por quien dar 
el pecho? Quizá no más que una peculiaridad nacional. Lo que un francés le susurraría 
a su "petit chou"(un nórdico,·a·lo mejor, ni eso) y un español diría sin tantas 
precauciones pero con recato, el italiano de Milán, si no lo canta en la Scala, lo grita en 
mayúsculas como para desengañar al más miope. En Italia se vocea mucho por las 
paredes, y así se consumen buenas toneladas de engrudo. Será porque este pegatón 
vulgar se hace de harina, como los fideos y, otras pastas alimenticias. También se 
emplea la pancarta de tela colgante de balcón a ventana, que es recurso más limpio y 
airoso. (En muchos de nuestros pueblos cuenta el municipio con un ingenio así, 
reservado a las bienvenidas: "Villanoble saluda a su obispo". La última palabra es 
intercambiable con otras como "gobernador", "ministro", "hijo predilecto".) En mi 
primer viaje a Florencia advertí que desde el "albergo" donde me alojaba hasta el 
convento que estaba enfrente, corría una tira invitatoria: "Vota comunismo". Me 
pareció obvia la previa conformidad del hostelero y del prior.  
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 Volviendo al fondo del asunto: la proclamación parece inseparable de la 
condición del amante. Hay a quien el querer no le vale la pena si no puede ser contado 
a trompeta. Hace siglos un caballero leonés, don Suero de Quiñones, se estableció 
sobre el puente del Órbigo armado de todas armas, y a los caballeros peregrinos del 
Apóstol les hacía pagar un peaje que no sé si sería abusivo: el reconocimiento de sus 
superiores cuitas de amor, que le obligaban a meter el cuello, cada jueves, en inhóspita 
y ferrada argolla. Si alguno se mostraba escéptico, pues a reñir lanzas. O peor aún, a 
dejar en prenda de cobardía el guante de la su dama. Al suceso le llamaron el Paso 
Honroso, y alábalo el propio Don Quijote.  

 Uno cavila si aleccionarán estas historias sobre un amor inconmensurable y. 
heroico; verdadero homenaje a la mujer, o si no serán más bien la manifestación de 
una tremenda vanidad masculina. Pero, nosotros mismos, de rapaces, ¿no hemos 
defendido alguna vez, a tortas, o a pedradas, la preeminencia de nuestra mozuela? Lo 
que nunca hubiéramos podido hacer, con los dos o tres duros de cada domingo, es 
esta avasalladora prepotencia del italiano de los pasquines. Más hacedero, aunque no 
menos fervoroso, era manifestarse con tiza de puerta en puerta. "Lolita, guapa". Y ya 
el colmo, alguna rara ocasión en que el ayuntamiento se metía en arreglos. Si se pillaba 
el cemento blando, un par de palabras podían quedar inscritas para la posteridad. Aún 
ahora, cuando vuelven allá, mis pasos, miro furtivamente, en el atrio de la Colegiata.  

Antonio PEREIRA 

 


