OFICIO DE MIRAR

O HEROES O NADA

¢Se han fijado ustedes en que lo peor de una desgracia es que se quede en media
desgracia? Entonces no hay quien la remedie. Si a un humilde campesino se le quema
una parte de su hacienda, quizad no pueda levantar cabeza por los dias de su vida; pero
si se le quema entera, y mejor cuanto mas altas las llamas del dramatismo,
seguramente vendran sus convecinos como un solo hombre a poner remedio. El
ciudadano modesto que inesperadamente se encuentra padre de dos gemelos, a
mayores de la prole ya existente, nota sudores pensando en cdmo salir adelante. Pero
sienvez de dos son tres (debilidad, no sé por qué, de los guardabarreras), el panorama
se esclarece mucho. Por de pronto, ahi estan para padrinos el director de la empresa,
el alcalde, el presidente de la Diputacion. Y si, por rara suerte, los vastagos fuesen mas,
mejor aun que la mejor quiniela. Todos sabemos que los casos mas sangrantes de la
indigencia son aquellos que transcurren de puertas adentro, los pobres vergonzantes.
Tienen un patetismo hondo, pero nada espectacular. No sirven para «los formidables».

Otras veces, la penuria no se resuelve porque haya ascendido brutalmente de
grado, pero si porque un suceso sobresaliente venga a ponerla ante la conciencia
colectiva, hipersensible a cuanto sea publicidad. Ejemplo reciente: «Nifo
poliomielitico salva a dos nifias». Ustedes habran leido los pormenores del suceso.
Creo que merece destacarse un rasgo esencial para su valoracion: la plena conciencia
del actor. Francisco Pérez Hernandez obrd en un impulso, naturalmente, pero no en
ese arranque instantaneo con que apartamos a una criatura de las ruedas de un
camidén y que a cualquiera puede hacernos héroe por casualidad. Francisco Pérez
Hernandez, limitado por la «polio», empezo a alertarse con el humo que salia de una
vivienda préxima, modesta como la suya misma. Cuando comprendié la situacion se
dispuso a actuar a sabiendas del riesgo. Y sin pensar en ninguna recompensa. Sabia o
sospechaba que dentro habian quedado solas dos nifias. La puerta estaba cerrada. El
luché con denuedo hasta torcer los hierros que cercaban la casa, rompid el cristal de
una ventana, luego entrd, sacé a una nifia, después a su hermana. Las trajo al aire libre
con quemaduras, pero con vida. Dicen los médicos que las dos nifias del poblado de
Fuencarral tendran ojos y alegria para ver llegar esta primavera.

-¢Y el muchacho?
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Claro. Queremos saber qué fue del muchacho. De primer momento, nada. Los
hombres gesticulaban mucho, se atropellaban, luchaban ahora por la camilla y sus
faldas bordadas con ringorrango, por las sillas de anea, por las alhajas humildes de una
casa trabajadora. Francisco Pérez Hernandez, no. El habia hecho lo suyo. Las nifias -
Raquel, cinco afios; Laura, cinco meses- eran una herida dolorosa pero no
irremediable, ya corriendo veloces por las calles de la ciudad, anunciadas por ese grito
perforante que es la sirena de una ambulancia. Los muebles son otra cosa...

Cuentan que el rapaz del poblado de Fuencarral se queddé a un lado, contento
de su proceder, pero sin gana de verse admirado. Los ojos los tenia con lagrimas, él
decia que por el humo. Su madre si que lo alababa, incluso a quien no le hiciera
preguntas. El maestro le dijo a ella una vez que si ella tuviera influencia... Ya se sabe lo
que son las madres. Esta viste de negro, enjuta, fuerte a su manera. Como tantas
madres en Espaia. Tiene seis hijos y un marido que trabaja de pedn albaiiil. Alguien
dice alli mismo que Quico merece ir a la Operacion Plus Ultra; que Quico es listo y
podria destacar si contara con recursos para seguir estudiando (terminé la ensefianza
primaria), pero que no podra seguir estudiando...

Y si podra. «En |la mafiana de ayer, el director... informo de que se le concedera
una beca escolar para el préoximo curso al nifio... como premio a su valeroso acto,
salvando de una muerte cierta a las nifas que estuvieron a punto de morir abrasadas...
Como es sabido, Francisco sufre una fuerte dolencia de poliomielitis y no disponia de
medios para estudiar, aunque desea hacerlo.»

Lo que esta entre comillas, es tomado de la prensa diaria. Una feliz noticia, desde
luego (aunque a lo que es debido no le cuadre Ilamarse premio). Pero entre sus lineas
anda una evidencia de signo menos venturoso. En Espafia hay nifios y mozos «que no
disponen de medios para estudiar, aunque desean hacerlo». Es verdad que los poderes
publicos predican cada vez mas promesas sobre la ensefianza. Yo las vengo oyendo
desde hace treinta y tantos anos, los de mi uso de razén. Y no dudo que se esté
haciendo mucho, pero bien se ve que no se hizo bastante. Por favor, sefiores: que los
ninos de ahora mismo no vayan a hacerse viejos sin ver cumplida su esperanza, y que
ello sea sin la necesidad estricta de salir en los periddicos por salvar naufragos, por
detener un tren que va a chocar, por jugarse la vida entre las llamas. Lo de «o héroes
o nada», resulta una disyuntiva cruel.

Antonio PEREIRA
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