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OFICIO DE MIRAR 

O HÉROES O NADA 
 

 ¿Se han fijado ustedes en que lo peor de una desgracia es que se quede en media 
desgracia? Entonces no hay quien la remedie. Si a un humilde campesino se le quema 
una parte de su hacienda, quizá no pueda levantar cabeza por los días de su vida; pero 
si se le quema entera, y mejor cuanto más altas las llamas del dramatismo, 
seguramente vendrán sus convecinos como un solo hombre a poner remedio. El 
ciudadano modesto que inesperadamente se encuentra padre de dos gemelos, a 
mayores de la prole ya existente, nota sudores pensando en cómo salir adelante. Pero 
si en vez de dos son tres (debilidad, no sé por qué, de los guardabarreras), el panorama 
se esclarece mucho. Por de pronto, ahí están para padrinos el director de la empresa, 
el alcalde, el presidente de la Diputación. Y si, por rara suerte, los vástagos fuesen más, 
mejor aún que la mejor quiniela. Todos sabemos que los casos más sangrantes de la 
indigencia son aquellos que transcurren de puertas adentro, los pobres vergonzantes. 
Tienen un patetismo hondo, pero nada espectacular. No sirven para «los formidables».  

 Otras veces, la penuria no se resuelve porque haya ascendido brutalmente de 
grado, pero si porque un suceso sobresaliente venga a ponerla ante la conciencia 
colectiva, hipersensible a cuanto sea publicidad. Ejemplo reciente: «Niño 
poliomielítico salva a dos niñas». Ustedes habrán leído los pormenores del suceso. 
Creo que merece destacarse un rasgo esencial para su valoración: la plena conciencia 
del actor. Francisco Pérez Hernández obró en un impulso, naturalmente, pero no en 
ese arranque instantáneo con que apartamos a una criatura de las ruedas de un 
camión y que a cualquiera puede hacernos héroe por casualidad. Francisco Pérez 
Hernández, limitado por la «polio», empezó a alertarse con el humo que salía de una 
vivienda próxima, modesta como la suya misma. Cuando comprendió la situación se 
dispuso a actuar a sabiendas del riesgo. Y sin pensar en ninguna recompensa. Sabía o 
sospechaba que dentro habían quedado solas dos niñas. La puerta estaba cerrada. El 
luchó con denuedo hasta torcer los hierros que cercaban la casa, rompió el cristal de 
una ventana, luego entró, sacó a una niña, después a su hermana. Las trajo al aire libre 
con quemaduras, pero con vida. Dicen los médicos que las dos niñas del poblado de 
Fuencarral tendrán ojos y alegría para ver llegar esta primavera.  

 -¿Y el muchacho?  
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 Claro. Queremos saber qué fue del muchacho. De primer momento, nada. Los 
hombres gesticulaban mucho, se atropellaban, luchaban ahora por la camilla y sus 
faldas bordadas con ringorrango, por las sillas de anea, por las alhajas humildes de una 
casa trabajadora. Francisco Pérez Hernández, no. Él había hecho lo suyo. Las niñas -
Raquel, cinco años; Laura, cinco meses- eran una herida dolorosa pero no 
irremediable, ya corriendo veloces por las calles de la ciudad, anunciadas por ese grito 
perforante que es la sirena de una ambulancia. Los muebles son otra cosa...  

 Cuentan que el rapaz del poblado de Fuencarral se quedó a un lado, contento 
de su proceder, pero sin gana de verse admirado. Los ojos los tenía con lágrimas, él 
decía que por el humo. Su madre sí que lo alababa, incluso a quien no le hiciera 
preguntas. El maestro le dijo a ella una vez que si ella tuviera influencia... Ya se sabe lo 
que son las madres. Esta viste de negro, enjuta, fuerte a su manera. Como tantas 
madres en España. Tiene seis hijos y un marido que trabaja de peón albañil. Alguien 
dice allí mismo que Quico merece ir a la Operación Plus Ultra; que Quico es listo y 
podría destacar si contara con recursos para seguir estudiando (terminó la enseñanza 
primaria), pero que no podrá seguir estudiando...  

 Y sí podrá. «En la mañana de ayer, el director... informó de que se le concederá 
una beca escolar para el próximo curso al niño... como premio a su valeroso acto, 
salvando de una muerte cierta a las niñas que estuvieron a punto de morir abrasadas... 
Como es sabido, Francisco sufre una fuerte dolencia de poliomielitis y no disponía de 
medios para estudiar, aunque desea hacerlo.» 

 Lo que está entre comillas, es tomado de la prensa diaria. Una feliz noticia, desde 
luego (aunque a lo que es debido no le cuadre llamarse premio). Pero entre sus líneas 
anda una evidencia de signo menos venturoso. En España hay niños y mozos «que no 
disponen de medios para estudiar, aunque desean hacerlo». Es verdad que los poderes 
públicos predican cada vez más promesas sobre la enseñanza. Yo las vengo oyendo 
desde hace treinta y tantos años, los de mi uso de razón. Y no dudo que se esté 
haciendo mucho, pero bien se ve que no se hizo bastante. Por favor, señores: que los 
niños de ahora mismo no vayan a hacerse viejos sin ver cumplida su esperanza, y que 
ello sea sin la necesidad estricta de salir en los periódicos por salvar náufragos, por 
detener un tren que va a chocar, por jugarse la vida entre las llamas. Lo de «o héroes 
o nada», resulta una disyuntiva cruel.  

Antonio PEREIRA  

 

 


