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De Astorga y el amor 
Por Antonio PEREIRA  

 

 Otras veces tengo escrito que me siento más súbdito del obispo de Astorga 
que del gobernador civil de León. Si intento explicarlo por los caminos del esteticismo 
puede valer. Pero se entiende mejor por mi propia aunque insignificante biografía. 
Cuando yo no había visto ni de lejos una autoridad por encima de don Augusto el 
alcalde y del sargento de la Guardia Civil, a Villafranca venía don Antonio Senso 
Lázaro, con la pompa y majestad que corresponde a un prelado, y de entre los 
pequeños cantores del coro de los Paúles le gustaba a Su Ilustrísima detenerse 
conmigo, yo creo que me había echado el ojo para el Seminario. No sé si por este 
ojeo episcopal o por caminos paralelos, un día hacia los once o doce años de mi edad 
vinieron a ver si quería hacerme operario diocesano. Vino don Ceferino, un cura 
larguísimo que se movía receloso por nuestra ferretería familiar, esquivando los 
cucharones de hierro y las herramientas que colgaban del techo. Me habló de Mosén 
Sol, empezó a enviarme revistas y hasta hizo publicar mis primeros versos de 
comulgante en El sembrador. Las vecinas monjas de la Concepción, donde había 
hermanas de don Ceferino, que eran de San Pedro de Trones, rezaban las letanías de 
los santos para que germinase la semilla de la vocación en el pequeño rapaz que 
correteaba pared por medio.  

 La semilla era buena, pero el tiesto resultó del barro más pecador. Con el paso 
de unos años -o quizá fueron sólo unos meses-, la vida empezó a tomar a extramuros 
de los frailes y del colegio de don Manolo y de los seminarios entrevistos un ritmo 
inquietante, una cadencia y una ondulación que coincidían con el andar de las mozas 
de Corullón cargadas de frutas, de las de Pereje (algo menos abiertas), y todavía 
quedaban las niñas de la plaza, algo más señoritas y melindrosas pero tan ricas...  

 Y de Astorga, una vez más, iba a llegar la señal, el mensaje, el destello ejemplar 
de la capitalidad de Astorga -lo diré de una vez- me trajo el primer gesto donde se 
entrelazan el amor galante, al aire latino de un doce stil novo, con la inevitable (¿y 
por qué habría de evitarse?) fascinación de la mujer. 

 En los comienzos de 1936, un poco antes de que la pirotecnia de las fiestas se 
convirtiese en explosiones con metralla homicida. Villafranca lanzaba «bombas de 
gran palenque» porque llegaban los astorganos. No era la primera vez. El intercambio 
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de músicas y embajadas, de flores y discursos, era un puente continuo que se tendía 
por encima del Manzanal y de Foncebadón. Yo era un adolescente precoz, que ya 
manejaba la colección de tópicos que pueden servir para una corresponsalía de 
periódico. Salimos a Ponferrada para vivir «el prólogo de la efemérides». Ya en el 
autocar donde viajaba la rondalla con sus insignias, con sus instrumentos impacientes 
y su atmósfera alegre y joven, yo me arreglé para encontrar una de las plazas últimas. 
Allá atrás, separados y algo menos locuaces que sus compañeros, un chico y una 
chica se miraban. Me parece recordar que el hombre tocaba el violín, pero acaso al 
correr de los años yo lo haya preferido así por romanticismo, porque el violín 
delicado me conviniese más que la bandurria... La chica sería una postulante, de las 
bellas que acompañaban a la bandera. Bueno. Estábamos cruzando por Cacabelos, 
pasábamos con cuidado el puente sobre el río Cúa. En esto apareció el santuario de 
la Quinta Angustia, y se produjo el rito que todavía me acompaña como el más 
trémulo y turbador que yo haya presenciado en mí vida. El violinista astorgano alargó 
su mano y tomó la de la muchacha. Y guiándola, conduciéndola con una dulzura 
infinita, llevó los dedos femeninos a la frente a medias cubierta por el misterio de 
una melena muy negra, luego al lado izquierdo palpitante bajo la seda, luego al lado 
derecho, luego a la boca roja y frutal para que ella misma cerrase con su beso una 
señal de la cruz como yo no había aprendido en ningún catecismo. Pensé que ahora 
el hombre iba a besar, él también, aquellos dedos bendecidos que venían de los 
labios entreabiertos y sin duda traerían una dulzura muy íntima. Los besó.  

 Sí, hora sé que hay ceremonias del amor más encendidas y ciudades muy 
tentadoras, Río de Janeiro sin ir más lejos es como más atrevida y sensual que 
Astorga. Pero a mí esto no me ha importado gran cosa, convencido como estoy de 
que todo lo excesivo es insignificante. 


