De Astorga y el amor

Por Antonio PEREIRA

Otras veces tengo escrito que me siento mas subdito del obispo de Astorga
que del gobernador civil de Ledn. Si intento explicarlo por los caminos del esteticismo
puede valer. Pero se entiende mejor por mi propia aunque insignificante biografia.
Cuando yo no habia visto ni de lejos una autoridad por encima de don Augusto el
alcalde y del sargento de la Guardia Civil, a Villafranca venia don Antonio Senso
Lazaro, con la pompa y majestad que corresponde a un prelado, y de entre los
pequeios cantores del coro de los Palles le gustaba a Su llustrisima detenerse
conmigo, yo creo que me habia echado el ojo para el Seminario. No sé si por este
ojeo episcopal o por caminos paralelos, un dia hacia los once o doce afios de mi edad
vinieron a ver si queria hacerme operario diocesano. Vino don Ceferino, un cura
larguisimo que se movia receloso por nuestra ferreteria familiar, esquivando los
cucharones de hierro y las herramientas que colgaban del techo. Me hablé de Mosén
Sol, empezd a enviarme revistas y hasta hizo publicar mis primeros versos de
comulgante en El sembrador. Las vecinas monjas de la Concepcidén, donde habia
hermanas de don Ceferino, que eran de San Pedro de Trones, rezaban las letanias de
los santos para que germinase la semilla de la vocacién en el pequeio rapaz que
correteaba pared por medio.

La semilla era buena, pero el tiesto resultd del barro mas pecador. Con el paso
de unos afios -0 quiza fueron sélo unos meses-, la vida empezo a tomar a extramuros
de los frailes y del colegio de don Manolo y de los seminarios entrevistos un ritmo
inquietante, una cadencia y una ondulacién que coincidian con el andar de las mozas
de Corullédn cargadas de frutas, de las de Pereje (algo menos abiertas), y todavia
quedaban las nifias de la plaza, algo mas sefioritas y melindrosas pero tan ricas...

Y de Astorga, una vez mas, iba a llegar la sefal, el mensaje, el destello ejemplar
de la capitalidad de Astorga -lo diré de una vez- me trajo el primer gesto donde se
entrelazan el amor galante, al aire latino de un doce stil novo, con la inevitable (éy
por qué habria de evitarse?) fascinacion de la mujer.

En los comienzos de 1936, un poco antes de que la pirotecnia de las fiestas se
convirtiese en explosiones con metralla homicida. Villafranca lanzaba «bombas de
gran palenque» porque llegaban los astorganos. No era la primera vez. El intercambio
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de musicas y embajadas, de flores y discursos, era un puente continuo que se tendia
por encima del Manzanal y de Foncebaddn. Yo era un adolescente precoz, que ya
manejaba la coleccién de tépicos que pueden servir para una corresponsalia de
periddico. Salimos a Ponferrada para vivir «el prologo de la efemérides». Ya en el
autocar donde viajaba la rondalla con sus insignias, con sus instrumentos impacientes
y su atmdsfera alegre y joven, yo me arreglé para encontrar una de las plazas ultimas.
Alld atras, separados y algo menos locuaces que sus companeros, un chico y una
chica se miraban. Me parece recordar que el hombre tocaba el violin, pero acaso al
correr de los afnos yo lo haya preferido asi por romanticismo, porque el violin
delicado me conviniese mas que la bandurria... La chica seria una postulante, de las
bellas que acompafiaban a la bandera. Bueno. Estdbamos cruzando por Cacabelos,
pasabamos con cuidado el puente sobre el rio Cla. En esto aparecié el santuario de
la Quinta Angustia, y se produjo el rito que todavia me acompaifia como el mas
trémulo y turbador que yo haya presenciado en mi vida. El violinista astorgano alargé
su mano y tomd la de la muchacha. Y guidndola, conduciéndola con una dulzura
infinita, llevd los dedos femeninos a la frente a medias cubierta por el misterio de
una melena muy negra, luego al lado izquierdo palpitante bajo la seda, luego al lado
derecho, luego a la boca roja y frutal para que ella misma cerrase con su beso una
sefal de la cruz como yo no habia aprendido en ningln catecismo. Pensé que ahora
el hombre iba a besar, él también, aquellos dedos bendecidos que venian de los
labios entreabiertos y sin duda traerian una dulzura muy intima. Los beso.

Si, hora sé que hay ceremonias del amor mas encendidas y ciudades muy
tentadoras, Rio de Janeiro sin ir mas lejos es como mas atrevida y sensual que
Astorga. Pero a mi esto no me ha importado gran cosa, convencido como estoy de
que todo lo excesivo es insignificante.
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