Relato

AS|I EMPEZO LOURIDO

Por Antonio PEREIRA

[lustraciones de Julio Gutiérrez Mas

La concesion en 1988 del premio Fastenrath de la Real Academia Espanola por
su obra «El Sindrome de Estocolmo» confirmé la trayectoria literaria, ya prolongada,
de Antonio Pereira. Este autor, que ha cultivado la narrativa, la poesia y el ensayo,
nacio en Villafranca del Bierzo. «Asi empezo Lourido» es un ejemplo de su dominio
del relato breve

UNA vez estaba en la tertulia de Paquito Lourido, escritor de mucha obra inédita
y esto fue antes de que al pobre le negaran la entrada en el café y en el Ateneo y en
las presentaciones de libros porque les soltaba los botones y los lazos a las seforas.
Todavia no habia entrado en barrena, sélo algunos indicios, y se puso a contar de Rio
de Janeiro adonde habia emigrado unos meses antes sin que se sepa claramente el
porqué

Lourido hablaba de un cabaré de mulatas. Las describia. Aquella noche se
presentd en el cabaré de mulatas un cliente bien apersonado, con su séquito ni grande
ni escaso, como sabe hacerlo un personaje con clase.

-éY a que no sabéis quién era el personaje? Pues era mi paisano Camilo. Pero
hombre, me dijo Camilo, los de Las Marifias estais en todas partes. Y luego: si no tienes
cosa mejor que hacer, vete mafiana a la Camara de Comercio, que doy una conferencia
y nos dan un vino de Rioja.

Lourido saco la Unica camisa que tenia de cuello cerrado y se puso una corbata
aunque la conferencia era por la mafiana. Se gasté unos cruzeiros en un taxi y estuvo
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haciendo tiempo por las calles del centro, qué hembras por las calles
de Rio, como si fueran bailando sambas. En la antesala de la
conferencia habia unas cuantas damas que tampoco eran mancas.
Dos, al menos, como para un concurso de misses. Lourido decidio
elegir a una, no por nada, decia, sélo porque el problema mental le
guedara resuelto.

-El sefior Ruisanchez, de la Embajada de México.

Y yo:

-Francisco de Lourido, para servirle.

No sabéis qué ambiente en la Camara de Comercio. Conque me
presentaron a mi beleza. De cerca estaba todavia mejor

-La sefiora de Bandeira
Y yo:
-Francisco de Lourido y de Castro, a sus pies.

La sefiora de Bandeira habia venido desparejada. Dijeron que Bandeira es un
magnate del algoddn y Lourido se lo imagind como quiso. Seria un moreno fornido,
buen garaiodn, pero descuidado de todo lo que no fueran sus tierras inmensas alla por
Pernambuco o en Ceara. Con alguna querida preta que ni idea de lo que es una
conferencia o un concierto. A la Cdmara de Comercio de Rio de Janeiro le gusta invertir
los fondos de su patrimonio en retratos al 6leo y tapices, en bustos presidenciales y en
alfombrasy pulidas caobas. El marco resultaba solemne. A Lourido lo alivio que el salén
de conferencias fuese mas ligero, habia unas sillas como coloniales, con su respaldo
abierto y aireado. Lourido dudd un instante, evitd la primera fila, se sentd en la
segunda fila por si el protocolo. Asi fue como tuvo delante, exactamente en el lugar
delante del suyo, la melenilla corta y un poco insolente de aquella mujer, éos dais
cuenta? su espalda que casi no me dejaba ver mas alla de su chaquetilla resbaladiza
sobre los hombros, un bolero creo que se llama. Pero ya empezaba la presentacion El
presentador hablaba en portugués menos melancélico que el de los portugueses

-Doy las gracias al profesor correspondié Camilo con esa voz

Entonces comenzd propiamente el discurso de Camilo. Lourido oia las palabras
de la conferencia, pero no lograba entrar en las ideas. Porque qué pensaria una mujer
asi sobre esas filosofias, y sobre Tocqueville. El conferenciante estaba cerca, pero su
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voz sonaba muy al fondo, como un rezo de catedral o
una musica... Los conciertos, los recitales de poesia, los
sermones estimulaban sin remedio las ensofaciones de
Lourido. Esta vez se puso a tramar su propia presencia
en un mundo de azucares y cafetales. La mansion de
columnas en la fachada, los interiores con sus tules y
ventiladores en el techo, con loza inglesa y cristales de
bohemia y libros importados en barcos hasta Recife
para luego seguir en las canoas por rios muy anchos. El
silencio de las largas siestas lo escuchaba Lourido. La
brisa cdlida de las noches sabia sentirla Lourido. Y él,
Lourido y de Castro, como hombre de cultura y
confianza, preceptor de la dama sensible y a medias
abandonada... Entonces, la chaquetilla que se sostenia sobre los hombros suaves,
resbald un poco, y la brasilefia, con mucha discrecion, se quitd la prenda para
mantenerla sobre el regazo, sobre los muslos, que Lourido calculd largos vy
desproporcionados.

Fue una situacidon nueva. Todo habia cambiado en la Camara de Comercio. Lo
gue Lourido vio desde ese momento, lo que iba a tener durante toda una hora era una
espalda de mujer sélo velada por una blusa delgada como el aire. Alli se declaraba una
hermosa piel de color canela. Con su lunarito y todo. Pero no era el lunar ni la chicha
lo que estaba empezando a inquietar a Lourido. Los ojos de Lourido se habian hecho a
la luz matizada y descubrian detalles. El color rosa de corseteria de lujo. Esa tira muy
fina pero que deja sujetas las tetitas de una mujer. Y luego, en fin, el brillo de la presilla,
como un fetiche, que parecia de plata...

El conferenciante debia de seguir hablando. Y Lourido con la camisa de vestir
pegada al cuerpo por un sudor insidioso, y las manos, sobre todo las manos. Dice que
probd a pensar en pustulas, en perros policias, en el deshonor. Recordd, como uno se
encomienda a un santo, a la hermana que se les fuera a Orense de monja. Si la
brasilefa se removia un poco era para hacer mas fuerte la tentacion horrible. Lourido
se aferrd al Bandeira o bandeirante de la cafa y el algodon, Lourido fomentaba la
imagen fiera y disuasoria de un marido celoso como esos de los sertones, que ademas
suelen ser coroneles eméritos... Con sus largas escopetas. Y sus «capangas» -Lourido
ya iba conociendo el idioma-: “caceteiro que por dinheiro se presta a maltratar
alguem...”, caceteiro es el que lleva cacete, cacete es una estaca «curta e grossa»...

El peligro puede aclarar las ideas. La voz sonora y grave del de Padron estaba
volviendo al primer plano, Lourido pensé oscuramente en el botdn de un aparato que
alguien hubiera manejado para aumentar el volumen. Oia hablar de libertad, pero la
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libertad estaba en la calle, no en las palabras. Lourido usaba buenos modales, se ajusté
el nudo de la corbata y salié de la casa con infinito cuidado, con inclinacién de cabeza
a la presidencia. Fingiendo un poco de tos.

El artista, decia Lourido, no debiera luchar con las manias, que es perder un
tiempo precioso. Y ademads, tampoco es un crimen pillarle a una sefiora el eldstico del
sostén, tirar de la gomita, soltar de golpe y ya esta.
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