Relatos Verano-

EL TENDERO

Si la expresion vivir del cuento viene considerandose peyorativa es porque no se
ha leido a Antonio Pereira en toda su extensidon y en toda su intensidad literaria. Poeta
y novelista, cuentista y uno de los mas infatigables representantes del esfuerzo y la
vocacion literaria, Pereira tiene ese raro don de convertir en literatura todo lo que
toca. En El tendedero descubrimos una vez mas la capacidad de fabulacién de este
autor que ya ha entrado en la historia de las letras.

En la noche del 17 de septiembre de 1858, la reina Isabel Il con su séquito entrd
por las calles de este pueblo. El pernocte fue en casa de los Orosa, y algo tiene que ver
con el asunto de Paulino de Orosa ahora, después de casi un siglo y medio.
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Paulino de Orosa tuvo un solo asunto de faldas que valiese la pena, y por uno de
esos gestos de orgullo lo echd a perder. Marchdé a Madrid y al cabo de unos dias decidié
gue la vida que estaba viviendo no era la suya. Una cosa era compartir la chica con otro
hombre (quizad con mas de uno) y otra que el revoltijo se hiciera bajo el mismo techo.

-Por muy libre que sea esta gente del cine.

Se le vio marchar a Madrid en el Dodge Dart, una mole que ya no circula por el
mundo, tirando gasolina y aceite. Y todos sabiamos a qué iba y con quién iba a estar
en Madrid, porque el plan se lo habian traido a casa en bandeja. Lina llegd al pueblo
con el equipo que iba a hacer la pelicula. Paulino de Orosa no supo negarse a que
entrasen en el caserdn con la impedimenta, pero estuvo a punto de arrepentirse
cuando metieron un transformador como si fuesen a instalar una industria. Luego
resulté que los del cine lo llenaban todo de juventud y de vida.

-Da usted el tipo exacto para el personaje -le dijo el director de la pelicula a
Paulino de Orosa cuando temieron que no llegara el actor que iba a hacer de anfitridn
de la Reina.

El director ya no era tan joven, se movia con mas respeto que su tropa:

-No sé como pedirselo después de tanta hospitalidad. Seria sélo una escena y
muy poco molesta.

Lina estaba siempre al lado del director
Y dijo que si, con poco que ayudaran la peluquera y el maquillaje.

-Ni un pelo de la cabeza y menos aun de la barba -fue la condicion que puso el
duefio de la casa.

Los Orosa, incluso a cierta edad, son de mucha abundancia de pelo, la barba
recia y rojiza. Ni aunque vengan a menos dejan de ser sefores. En el coche, este Orosa
parece un caballero antiguo compenetrado con su caballo, y no le falta el compafero
leal, ensefiando su orgullo de podenco siciliano en el asiento de atras. Los sicilianos
son perros informadores, sus ladridos son cortos pero insistentes y delatan mucha
fidelidad. Paulino de Orosa sigue renovando su carnet de conducir, que le sirve para
circular por este mapa pequeiio de ferias, de médicos, visitas a parientes que se le van
extinguiéndose Seguro que fue a Madrid rodeando por las carreteras mas secundarias,
y lo mismo vuelta, llevando el volante con guante cabritilla por en medio de dos hileras
arboles.
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Aguella Lina manejaba mapas, papeles, el guion de la pelicula. En el guion de la
pelicula, la comitiva regia habia llegado al pueblo con mucho retraso y fatiga. La Reina
manda descorrer las cortinas del balcdn principal y saca al principito de Asturias para
gue sea visto por la poblacidon. Castiza la Reina, que le frian unos huevos con jamén, y
se la veria golosona en un plano medio. Lina llevaba un cuaderno en la mano y el
rotulador. Lina era la script.

éY eso? -le preguntabamos a Orosa.

Al hombre le habian cambiado la vida. No le dejaban leer y casi no venia al
casino. La script, el racord. La preocupacion por que hubiera racord traia a Lina por la
calle de la amargura y eso se contagiaba. Se estd rodando una escena y hay que
continuar el rodaje al dia siguiente, pero el espectador va a verla toda seguida, de
manera que ojo a los detalles, que la barba de los hombres esté igual de crecida, ni los
calcetines pueden cambiarse.

Era una manera de hablar, porque no hay calcetines en las peliculas histoéricas,
las cajas atascaban los pasillos y corredores del caserdn y traian calzas medianas y
calzas bermejas, jubones gorgueras, roquetes y bonetes de cura. Cuando hubo
necesidad de mitra de época, salié un taxi a que la prestasen en el museo diocesano.
Para el cine todo son todo facilidades. Orosa (como todo el mundo) creia que los del
cine son mucho de acostarse entre ellos. Pero sélo se les veia de camaradas, ningun
manejo ni ninguna hambre de cama.

El equipo termind de rodar. Levantaron el campo, y que a ver cualquier gasto
que hubiera causado. El de Orosa -de la rama bretona- no iba a rebajarse cobrandoles
la luz. Dofia Isabel Il y todas las mujeres lo besaron al marchar. Lina también, pero nada
gue fuera especial.

- No creas, por entonces ya habia algo-le decia Lina, pero esto vendra después-
por lo menos sentia curiosidad.

La casa grande quedd vacia como queda el pueblo al dia siguiente de las fiestas.
Orosa sentiria lo mismo que de chico con el circo o la farandula de la feria, que no ibas
a olvidarlos nunca, pero se iban borrando hasta desaparecer.

Los del cine no se habian borrado del todo cuando una noche, entre las ocho
nueve, Capo avisé de que alguien se acercaba por la calle casi siempre desierta. Las
nueve de la noche en un pueblo es la hora de emborracharse o pegarse un tiro;
también es mala para los perros sefioritos. El amo acaricié el pelo corto de color canela,
sujetd el cuello leonado del mejor podenco de la provincia. Golpearon con el aldabén
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¢~ de la puerta de abajo y Paulino de Orosa tuvo una
%~ adivinacién. La chica del cuaderno habia advertido al
director de la pelicula sobre las tomas del exterior del
palacio, no fuera a salir en pantalla el portero automatico.
Volvieron a llamar con la argolla de hierro y Paulino de
Orosa entendid que era una llamada coémplice. Se levanto
hasta el telefonillo, pero no llegd a levantar el auricular.
Sin ninguna indagacidén bajé la escalera renacentista y
abrid.

Pasaba por ahi -dijo ella, como si este pueblo no
estuviera en el fin del mundo-, y bueno, en fin, ya esta.

Estaba plantada en la media luz, con sus pantalones bien ajustados a las piernas
muy largas y abiertas, y ese aire de las chicas de ahora, que aunque estén quietas y
modosas son insolentes. No hubo beso, como en la despedida de hacia dos afios, ni
siquiera la mano. Un poco si adelantd ella una bolsa de lona que parecia ligera y el
duefio de la casa se la cogid.

Ya estaban arriba y tardaban en soltarse a hablar.

- No he visto la pelicula y no he sabido que se hablara de ella -dijo el de la casa,
por aludir a lo Unico que los unia entonces. No habia llegado a cuajar lo de actor, pero
le gustaria ver los interiores, a qué habian conducido tantas horas de focos y las
muchas repeticiones cansadas.

-iBah! -se encogio de hombros Lina, como si fuese normal el que las cosas del
cine fracasen -, han pasado algunos desastres -se sefiald a si misma-: Ya me ves.

Estaba mas delgada, a Orosa se le ocurrié que mas usada. Pero era de esas
mujeres que lo enganchan a uno. Paulino de Orosa es un hombre normal, aunque
nunca se haya apuntado a las escapadas de los solteros, cada cual se arregla como
puede, algunos con el propio servicio doméstico. Ningn hombre normal podria fijarse
en los labios abultados de la forastera sin maquinar indecencias con la imaginacion.

Le conviene descansar -disimuld el hombre. La hospitalidad es sagrada, el honor
de los apellidos y todo eso.

-Recuerdo bien el palacio -dijo ella-. Si a ti te da igual me gustaria un dormitorio
gue mire para el naciente.

La casa tiene estancias para escoger, es verdad; a Paulino de Orosa no le gusta
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decir el palacio aunque figure asi en los folletos para los
turistas. En la casa o palacio se dieron mas bien las
vocaciones solitarias, por eso choca que todas las alcobas
tengan cama de matrimonio. Muchas alhajas han ido
desapareciendo, pero no la ropa blanca, sabanas, pafiuelos
de bolsillo, mantelerias, ropa interior, cada pieza con las
iniciales de los Orosa. Lina estiraba las sabanas, asombrada
de su textura. Luego, en la cama, chillé al sentir el contacto
con su cuerpo desnudo, como una caricia limpia vy
desconocida. El anfitrién, como si estuviera hospeda una
princesa, volvié trayendo en una las ultimas bandejas de
plata un vaso de leche caliente. Tal como estaba dentro de
sabanas, a la plena luz de la |lampara, Lina se incorpord y

parece que casi no tenia pechos, pero los pezones se le veian en un primer plano, ella
tenia la costumbre de realzarlos con el l1apiz de labios. Con todo el morro del mundo
dijo que tenia ganas, que ya cuando habia llegado la primera vez sintié que le gustaria

tirarse a un templario
-éCon esas palabras?

Y por la mafana:

-Como si anoche hubiera llegado virgen y tu fueras un guerrero. iY qué fiero, tu!

Hasta un Orosa tiene que hacer confidencias para no ahogarse. Sobre lo de
Madrid se sabe que vivian en un apartamento, algo sofocados de espacio, aunque era
un duplex. Paulino de Orosa estaba enviciado con aquella mujer. Acaso seguiria alli si
no hubiera sido por los ladridos delatores de Capo, las camisas bordadas del amo,

mezcladas con las mudas de un argentino el tendedero.

A. PEREIRA Poeta y novelista Carlos KILLIAN lustrador
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