HOJAS DE ANDAR Y VER

LOS PUEBLOS, UNA DISERTACION...

PARA quienes hemos perdido el habito, de las horas estudiantiles, resulta
sobrecogedor el espectaculo de millares de postulantes cubriendo hasta al ultimo
palmo de la Universidad actual. 3.107 se apuntaron en Madrid a las valoraciones
previas de una Facultad, la que aqui nos importa. Y tdmese la apurada exactitud del
dato como reverencia a lo que ya sobrepasa el arte del periodismo para entrar en la
Ciencia - muy con mayuscula- de la Informacion.

Cuando el copioso ejército llegd a estar ordenado, los novicios se enfrentaron
con unas cuartillas blancas, tersas, mejores en calidad -un dia es un dia- que las
habituales de las mesas de redaccion. Y con la invitacion de la escritura, el alivio de
poder elegir. Sin la libertad de criticar, no hay elogio que valga gran cosa, dijo mas o
menos Beaumarchais y repite incansablemente, dia a dia, en la cabecera, un periddico
de su pais. Como primer escaldn -por algo se empieza- nuestros futuros informadores
tuvieron el derecho, al menos, de escoger entre dos temas. Por ejemplo: «El
Mediterraneo en 1974», o bien, «Los pueblos», asi sin mayores precisiones, alargando
infinitamente los margenes. En lo que yo ha podido columbrar, la mayor parte se
inclinaria por lo segundo. Y es que en muchos casos hablar de los pueblos supone
hablar de uno mismo: la primera y mas natural tendencia -aun cuando se cumpla
inconscientemente- de quien estrena vocacion de escritor.

Cada hombre es un mundo, no todos los ojos ven de la misma manera. Liricos o
pragmaticos, dociles, o contestatarios, arbitristas o sin imaginacion, unos millares de
folios sobre los pueblos iban a hacer montdén para fatiga de los examinadores. Alli
estaria la paz del lugar, con su aire incontaminado y el caer de las horas en el
campanario de la iglesia. Alli las reivindicaciones afiosas de los burgos irredentos, la
convivencia tan proxima y calida pero también la murmuracion, las ilusiones y las
frustraciones, la hermosura del atardecer y las carreteras imposibles....

La unanimidad avasalladora en su fuerza numeérica, me parecido comprenderla
después: Cuando la coseche recentisima de mozos (y mozas), muchos de ellos llegados
de los entresijos del pais —de los pueblos del pais-, se agolpaba con avidez al
aprendizaje de los autobuses y del Metro, invadia los bulevares, inauguraba ese curso
selectivo, que se llama —y no de ahora- la conquista de la ciudad. De la gran ciudad.
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Coches de linea

Los coches de linea hacen sobre el mapa una red tupida, densa de, sugestiones.
Yo les tengo una carpeta -no une carpeta material, solo una cuadricula en mi
pensamiento- dentro de esa coleccidn de libros que uno ha imaginado escribir un dia
y que acaso no emprendera jamas: el circuito de los autobuses de Espafia. Saldria yo,
por ejemplo, de Santiago de Compostela -aunque la devocidn mande «ir» a Santiago-
y en un «castromil». (A los coches de linea se les llama, segun las comarcas, un
castromil, una pava, un martiniano; una alsina... Esta nomenclatura ya valdria un
ensayo.) Y regresaria a la ciudad apostdlica después de recorrer la piel de toro,
enlazando y cambiando de empresas pero sin recurrir a ningln otro medio.

Lo mejor estd en lo humano. La dotacion de todo coche de linea son dos
hombres: el chéfer y el cobrador. Y con ellos comparte la lanzadera incansable una
parroquia menos cambiante, mas intima y familiar que la habitual de los trenes. Otra
caracteristica es la diurnidad. Estos transportes dejan la plena noche para los grandes
expresos y los correos largos. Duermen, a veces, en la plaza mayor de una villa, hasta
gue temprano van acudiendo los viajeros por calles adyacentes. Entonces suenan las
pisadas como si todo el pueblo fuera un cantaro vacio. Los viajeros del alba posan en
el suelo las cestas, también alguna maleta pero sobre todo las cestas, y tosen y se
frotan las manos. Luego viene el motor, con, lo que todo el personal se anima mucho.
El cobrador, mas solidario que el chéfer, acomoda los equipajes en la baca, o si el
omnibus es moderno en los vientres secretos que aguardan entre el chasis y el piso. Y
al fin, a rodar. Aunque haya autobuses de largo recorrido, lo mas frecuente es que se
contenten con llevar y traer el cargamento de lo humilde, del pueblo a la capital de la
provincia -o de la didcesis-, del duelo a la alegria, del temor a la esperanza. O sea, que
casan con la estima que uno dispensa a la poesia de lo pequefo y cotidiano. O sea, que
a uno le caen muy bien.

Pero he aqui que no hace mucho; en los papeles oficiales se alude a un posible
servicio que desmonta mis viejos esquemas mentales y sentimentales. Es nada menos,
el coche de linea Malaga-Estocolmo, con las correspondientes paradas intermedias.

-Oiga usted, maestro. ¢ Es aqui donde para el «portillo» que pasa por Hamburgo?

Llevo dias imaginandolo y nada que no salgo de mi perplejidad.

...Y los olvidados

Cuando usted viaja, lector, por una de nuestras grandes carreteras o autopistas,
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lo rapido y confortable del viaje no le permite pensar iconfiéselo! , en la suma de
heridillas individuales que ha debido inferir ese progreso. Quiero decir toda gente que
ha quedado al margen, restaurantes acreditados durante muchos anos, surtidores y
talleres, confiterias pueblerinas de mucha confianza. Un dia empieza el rumor que
nadie quiere creer, luego el Boletin Oficial, mds tarde vienen las grandes mdaquinas a
trazar la variante. Y aunque mientras duran las obras seguira el transito por los lugares
de siempre, ese ir y venir tiene ya un talante triste y desahuciado. Y al fin... el fin.

Uno, que tiene el corazdn sensible -mi companera sospecha que sensiblero-, ha
encaminado el coche por el desvio que lleva a la vieja querencia de una venta en el
puerto de Manzanal. El lugar estd ahora casi vacio. El chorizo es bueno y el vino, salta
en agujas, eso que en la bodegueria leonesa se dice «tener riscante», pero falta aquel
contexto gritador de los muchos e impacientes viajeros. Como es frecuente y duradero
en las mujeres de la tierra la patrona que me atiende viste de luto. Pienso que su
desaliento, sin embargo, le viene del cambio al que no acaban de acostumbrarse los
0jos.

Aungue yo le dijera que su caso particular no es gran cosa dentro de lo general,
gue el correr de los tiempos se han abierto nuevos pasos y caminos para todos al precio
de arruinar, a algunos, ella pensaria, a su manera, lo del soldado que encuentra su
Waterloo en una bala perdida un dia de maniobra. De manera que no digo nada, pago,
saludo; y pronto ruedo sobre el asfalto novisimo mirando de no rebasar la velocidad
maxima pero alcanzandola. En estas vias orgullosas -no siempre exentas de belleza-, el
apartamiento de los viejos lugares que nos servian de hito y referencia acarrea la
consistencia de que lo nuestro es pasar, olvidar a los que se quedan fuera del camino.

Antonio PEREIRA
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