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OFICIO DE MIRAR 

EL BAILE 
 

 Ningún hombre normal puede llevarse bien con la violencia que llega a crimen. 
Pero cualquier hombre normal, aunque sólo sea en el subconsciente, considera las 
circunstancias de los casos que cuentan los periódicos y a unos les encuentra mejor 
explicación que a otros: explicación, decimos, que no justificación. De los sucesos que 
nos dejan en perplejidad, porque no hay por donde cogerlos, pongo el ejemplo 
reciente de un rapaz, estudiante en una conservadora provincia nuestra, disparando 
sobre la joven desdeñosa que "el pasado domingo, en una fiesta celebrada en esta 
comarca, se negó a bailar con él". Anótese, por favor, que ello acontece en el año 1969. 

 Antes, sí. Los bailes, por aquella disposición de·su ceremonial, descarada 
evidencia de la oferta y la demanda, fueron taller propicio donde labrar lentos y 
dolorosos complejos. La chica que "come pavo", con ser compasible espécimen, no es 
nada si se la compara con el varón que toma la iniciativa, atraviesa el salón bajo muchas 
miradas, se acerca... y lo rechazan. Algunos había duros o cameladores, capaces de 
insistir, y a veces con resultado. Pero la mayoría de los recusados tenían que volver 
sobre sus pasos en uno de los mutis más difíciles de la escena humana. Cuando este 
quebranto da en repetirse -y al que le pasa una vez puede pasarle casi siempre-, no es 
raro que sobrevengan lesiones como para el psiquiatra. No lo sé, pero supongo que 
esto de los bailes se habrá tratado en algún simposio. El cine sí que lo ha hecho, por lo 
menos una película de hace tres lustros, que aún puede recordarse con admiración: la 
tierna historia de aquel grandón, "Marty", en el ambiente de los barrios latinos de 
Nueva York, tan propicios a la desolación de las almas. El realismo italiano -aquí sí que 
era "el espejo a lo largo del camino"- nos regaló capítulos muy vivos de la sociología 
del baile. Yo creí que sería exageración, hasta un primero de mayo que me asomé en 
Génova a un salón donde la naturaleza no imitaba al arte, pues lo sobrepasaba. Cuando 
por un momento callaba la orquesta, cada varón era un, peine saliendo del bolsillo 
hacia el primer espejo, y el jersey de las muchachas dejaba holgados a los que se 
admiraban en las películas de Vittorio de Sica.  

 Pero a veces, demasiadas veces, el resentimiento masculino no arraigaba en la 
psique, lo cual podría ser más sano para el Individuo, pero menos cómodo para la 
sociedad. Es cuando salía hacia fuera como un absceso, reventando en violencia. En 
los campos duros y apasionados de España el baile ha dado muchas cosechas de 
sangre, acaso tanto como las querellas por el riego. Por tierras de pan y olivo rodaba 
en tiempo una copla donde se narraba grave vejamen para cualquier varón, y, por 
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cierto, en términos de mucha gracia poética:  

   Como era tan bonita  

   le tiraban los sombreros.  

   Su novio le tiró el suyo  

   y no se agachó a cogerlo.  

 Esta delicia expresiva se aceraba luego con la tremenda, disparatada amenaza 
del ofendido:  

   A la salida del baile  

   me las tienes que pagar.  

   Te he de cortar la cabeza…  

   y la mano principal.  

 Y no era muy distinto en los salones de la ciudad -"Caballeros, 10 pesetas; 
señoritas, por invitación"- o en los estivales merenderos de sus afueras.  

 Un día las cosas empezaron a cambiar. Podemos decir cuándo fue: exactamente 
al implantarse la norma sufragista de que la mujer, igual que el hombre, le pasara por 
la taquilla. Este trámite pecuniario le daba el derecho de bailar con quien le diera la 
gana. O de estarse quieta, sin la disculpa de cansada o coja. El hombre, que mal se 
plegaba a otras razones, admitió que quien paga manda. Y envainó mucho, si no del 
todo, su agresividad.  

 Una de estas últimas noches he tenido ocasión de contemplar un baile, de los 
de ahora. Las chicas iban muy cortas, ¡hijas mías!, aunque no más que por la calle o a 
sus oficinas y talleres. En cambio, no he visto aquellos peligros del "agarrao", que tanto 
preocupaban a los moralistas; y hasta pienso que San Ambrosio -quien aconsejaba, 
creo recordar, que entre danzante y danzanta pudiera pasar un carro de hierba-, no 
tendría demasiados motivos de queja. Varones y hembras -piadosamente pensando, 
porque la distinción era arriesgada- se enfrentaban moviéndose a un ritmo más bien 
deportivo y gracioso, sólo procaz para quien llevase la procacidad en su propio 
corazón. Cerca de mi estaba un mozo solitario, llevando el compás alegre con los pies. 
Miraba alrededor y no debía de encontrar compañera. Entonces salió a la íntima pista 
circular y allí bailó de lo lindo, unas veces a palo seco, otras emparejándose en precario 
con la primera chica que le cuadraba enfrente, pronto reemplazada por otra distinta. 



 

El baile           diario La Vanguardia             agosto 1969                    Página 3 de 3 

De los mozos que tenían pareja en propiedad, ninguno se enfadó por compartirla, 
aunque lo más probable es que ni llegasen a darse cuenta.  

 Es verdad que esto sucedía en la costa, pero ya se sabe que la cultura del mar, 
como en tiempo de los fenicios, termina metiéndose tierras adentro. Hoy los caminos 
son más rápidos. Y si en Zamora o en Albacete andan las cosas así, como es de suponer, 
son ganas de tirar de escopeta por un quítame allá ese baile.  

Antonio PEREIRA  

 


