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Recuerdos y sentimientos 
de Antonio Pereira  

 

 Podría pensarse que la fiesta de Santo Tirso es la fiesta de "los de la Plaza". 
Aunque en otros tiempos, para aumentar el montón de leños para la hoguera 
acudiesen con generoso esfuerzo los del Castillo y de San Jerónimo, los de la Rúa Nueva 
y otros barrios.  

 Nosotros, "los del otro lado", nos sentíamos como meros espectadores. Había 
algo que nos separaba un poco de la villa y de su señorío. Y no eran sólo los puentes. 
Los de la Plaza, por ejemplo, tenían su misa a las once en San Nicolás. Había una 
concurrencia elegante y aristocrática, como puede encontrarse en una pequeña capital 
de provincia. Nosotros, en cambio, para cumplir el precepto madrugábamos con las 
monjas de la Concepción. Fue por entonces cuando empezó a llamársenos "los de la 
Kábila". Volviendo treinta años atrás, nos atribuían color político y todo. Es verdad que 
por un quítame allá ese primero de mayo nos liábamos a echar vivas y mueras. Pero 
entonces, lo mismo que ahora, solo nos interesaba de veras el trabajo honrado, el vino 
alegre, la canción decente... y el paso cadencioso de las mozas de Corullón (o de donde 
sea).  

 Muchas cosas, y muy importantes, han ido cambiando desde aquel entonces. Yo 
diría que estamos más unidos los hombres todos y las tierras todas de España. Que se 
ha unificado nuestro pensamiento en cuanto a los asuntos esenciales; y hasta nuestra 
indumentaria. Podríamos escribir seriamente de este tema, ampliado al ámbito 
nacional, elevado a más altas posiciones filosóficas, morales o sociales. Pero yo 
prefiero quedarme en lo simplemente local, en lo villafranquino. Y digo que este año 
no habrá fiesta de Santo Tirso. Que serán sus: fiestas así, en plural. Unas fiestas para 
toda Villafranca, para un Bierzo entero que vive y prospera, que trabaja en paz 
buscando un futuro feliz.  

 Pensemos ya con alborozo, por esta anticipación del programa, en el fuego que 
arderá en la Plaza reuniéndonos a todos: A los presentes y a los ausentes, a los que 
creen y a los que dudan, a los viejos que añoran una Villafranca ilustre y a los jóvenes 
que sueñan con un porvenir mejor.  
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 Y si hubiera que personalizar -porque a veces es justo alzar un nombre como 
bandera y ejemplo- que se me permita traer a esta cuartilla apresurada, pero 
hondamente sentida, el nombre de Don José Ledo. Él es como un abad nato de esta 
cofradía de San Tirso, aún no fundada. Pero, con ser el alma de estos festejos, es 
también mucho más: Es un pecho caliente y noble, donde brillaría con justicia una 
Medalla del Trabajo. El, ganador de medallas y distinciones que llevaron a todo el 
mundo la fama de Villafranca y el sabor dorado de nuestros frutales. Por esto nos 
parece una buena hora para el homenaje unánime y merecido.  

 Nosotros, "los del otro lado", pasaremos los puentes bajo la alta noche de enero 
con el "feise" de leña y el pecho abierto para el abrazo.  

 Sí, este año iremos a la plaza los kabileños.  

 

 


