MI SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

Vino y rosas en el Noroeste

Querida Loyola...

Soy un escritor serio, poco dado a bromas y juegos de ocasidén, pero ya en mi
adolescencia empecé a observar que el verano le ablanda a uno la sesera y lo lleva a
maquinar taladas. Pienso que si en éste, que nos viene prodigo de calores y pasiones,
se me concediera una noche excepcional para compartirla con persona de mi gusto,
no dudaria en ofrecérsela a usted, y en esas me encuentro, doiia Loyola, escribiéndole
esta carta invitatoria que acaso roce la utopia. Pero de menos nos hizo Dios.

Le diré, por de pronto, el cudndo y el cdmo del nacimiento de mi aficion por su
persona. Fue al verla en el periddico, una manana en que venia su retrato. Soy ajeno a
las artes y artimafas del periodismo, pero imagino que a un director le ponen delante
un montoncillo de fotografias y él elige con intencidn, y asi a un personaje publico
podemos verlo favorecido o en el gesto infamante de expurgarse la nariz.

Usted estaba sencillamente, en éxtasis mistico, préxima a la levitacién, y lo que
me cautivd fue la claridad con que pude ver en usted a una mujer piadosa, pero sin
traza de nona o de beata. Y estaba hermosa. No intentaré adjetivos menos gastados.
Sencillamente, hermosa. Renové entonces mi desacuerdo con los educadores de mi
reprimida juventud, obstinados en que sus pupilos se enamorasen de las virtudes
menos visibles y palpables de la mujer, o sea: del alma de la mujer.

«¢Y lo del cuerpo?»
«iNadal! jPasto de los gusanos!»

Usted, bienquerida Loyola, me confirmé en que las prendas interiores (del
espiritu, quiero decir) lucen mdas y al Creador mas alaban si contenidas en una
arquitectura de mujer compacta, de pelo a su aire, la tez morena y como si siempre
estuviese recién lavada, recusadora de afeites (la describo a usted), y el sostén de unas
piernas que se muestran en el punto conveniente al pudor y a la exhibicién que dicta
la condicion femenina.

Animese, dona Loyola. Escuche, al menos, el disefio de mi trama -jay, las
tramas!- para que usted y yo pasemos una noche inolvidable... Y pensemos ya en el
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lugar de nuestro esparcimiento. Desde luego, no la veo a usted en playa hormigueante
ni en hotel o vividero de moda donde mal puede esquivarse el acoso de los
correveidiles del corazén, por usted lo digo, que no por mi condicién de contador de
historias, sin mayor relevancia publica.

Venga conmigo a Pasdrgada.

Suena a lo lejos, pero no lo es tanto. Yo suelo ir con frecuencia. A veces, sin
apartarme de la mesa en que todos los dias escribo. Puedo ir, incluso sin salir de mis
pensamientos:

«Vou-me embora pra Pasargada la sou amigo do Rey |a tenho a mulher que eu
guero na cama que escolherei» .

«Voy ahora para Pasargada / alli soy amigo del Rey / alli
tengo la mujer que yo quiero / en la cama que escogeré».
Manuel Bandeira escribid estos versos, el poeta brasileifio
era tuberculoso, no le dejaban ir en bicicleta ni montar en
burro bravo ni hacer el amor, cuando todo eso era normal y
permitido en |la Pasargada que sofaban sus versos.

Pero no exageremos. Le propongo una Pasdrgada que
se alcanza con sélo unos cientos de kildmetros de autovia,
de esas que su amigo Alvarez Cascos anda bendiciendo con
las tijeras de cortar la cinta, y es lugar occiduo y reservado
donde sdlo hay poetas y sofiadores y bebedores del vino de
la noche, y todos saben relatos que pondrian en apuros al
eremita san Antonio. ¢ Recuerda? La reina de Saba (usted ha
leido a Flaubert) se viste (o desnuda) en plan provocador, se
presenta al solitario y lo tienta con sus encantos perfumados. Y nada. Pero la reina:
«Yo traigo un montdén de historias para contar, cada una mas divertida que la
anterior». Y entonces, si, el pobre eremita flagueando en su devocidén y tirandose de
la barba desalifiada.

El vino de la noche, he sugerido para nuestro encuentro. No la imagino a usted
en esa pose tontorrona y hortera de los «tragos largos»: un poco de alcohol exético y
un mucho de sifén como le llamabamos antes, ahora con piedras de hielo para que al
remover las copas displicentes haya un tintineo cosmopolita. Vino tinto, vino rojo, vino
del que sale en la Biblia que usted conoce tan bien como los cddigos de la Comunidad
Europea.

Venga, pues, dofia Loyola, que en esa ciudad que digo las noches son magicas,
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por menos de nada acuden personajes ya borrosos que por aqui anduvieron, quiza el
heresiarca Prisciliano, o don Alvaro Cunqueiro o la muy viajera Eteria, prodigos de
fabulaciones. Yo haré por seducirla con mis propios cuentos, artes que mas seran de
un Bradomin maduro (no la engafiaré: voy haciéndome mayor) que de un playboy
exhibidor de musculaturas. Y de broche platénico, cada uno a su cama y Dios en la de
todos. Yo invento mucho, fantaseo mis erotismos diocesanos, pero a la hora de Ia
verdad soy de la generacion del 98, que en el fondo tiramos a castos. Y tu eres una
dama virtuosa, esto en lugar primerisimo.

Cuando pase el verano, este verano locuelo, todo sera distinto para ti. (Sélo unos
pocos los sabemos). Y ya no habrd lugar adonde no te siga, admirada Loyola, un
ejército de honores. Seria hermoso que alguna vez te acordases de («nuestra noche»,
en tu préxima residencia de las afueras de Madrid. jEsos atardeceres del oeste en la
Moncloa!

Antonio Pereira

Fotografia Pepe Abascal

ANTONIO PEREIRA es uno de los grandes maestros del relato breve de las letras
espanolas. Entre los titulos mas recientes del veterano autor leonés, galardonado con
el Premio Castillay Ledn de las Letras, se encuentran Me gusta contar (Taller de Mario
Muchnik) y Cuentos de la Cabila (Edilesa)
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