LA SEDA Y EL
HIERRO

Antonio Pereira

Me han pedido un articulo sobre el pais de Ancares y yo me pongo a escribir en
el Puerto de Santa Maria, noviembre, sol suave, vino rubio y mariscos estimulantes de
los que apenas sé el nombre. Podria salirme un buen articulo, aqui, donde a uno lo
favorece la distancia. Junto al mar de Cadiz, evocar unas pallozas rodeadas por la nieve
parece exotico, como decir que uno tiene novia en Antofagasta, como un ferroviario
de Monforte de Lemos imaginado por un chino.

Pero, literaturas aparte, la tierra de Ancares -los montes de mi noroeste- estan muy
dentro de mi alma, y no siempre para que me sienta conforme conmigo mismo. Ahora
se habla mucho de su interés botanico y zooldgico, de una cultura irreemplazable, de
sefas de identidad y raices y esas cosas asi. Pero nadie puede ocultar que se trata de
una region deprimida. Yo supe pronto y bien lo pobres que eran sus gentes -lo pobres
gue éramos- a través de los objetos de una tienda de ferreteria. Bajaban los hombres
y mujeres de sus cumbres y valles altos a la villa que tenia luz eléctrica, boticas,
abogados, compraban potes de Carril para el caldo que les duraria dias, alambre para
herrar los cerdos, pisos de madera para solar unas viejas empefias y fabricarse unos
zuecos, el calzado menos mimador del mundo. Al caer de la tarde marchaban por
cuestas inciertas, y aquel adolescente que a escondidas leia versos y novelas detras del
mostrador se quedaba pensandolos, queriéndolos, a aquellos paisanos. Hasta que él
mismo dio en inventar historias y versos. Es verdad que apenas hay obra mia en que
no esté presente el paisaje y el paisanaje de mis origenes: el hierro, los caminos
dificiles, la sed del vino que se en tierras mas bajas, el asombro de ver un avioén en el
cielo cuando la tierra esta siendo abierta con el mismo arado que inventaron los
romanos... Pero también, y siempre, la conciencia dudosa por la fuga hacia otros
mundos y otro climas- la seda-; por una utilizacion estética de lo que estan pidiendo
gestos éticos y urgentes.

En Villafranca del Bierzo -la villa aquella de la luz eléctrica y las boticas y la
ferreteria- los sefores pasean en la plaza, o se sienten en sus butacas delante del
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casino. Ahora es frecuente que crucen por alli los turistas, los arquedlogos y los
etndlogos y los dialectélogos, cargados de maquinas de retratar, de aparatos de grabar
las canciones o el habla de los ancareses.

Da gusto saber que se tiene a un paso un enclave tan singular, mirarlo realzado
en el papel couché de las revistas. También daba gusto pensarlo en Madrid, el afio
pasado, cuando comiamos en un comedor solemne del Ministerio de Cultura. La loza
de la vajilla blasonada, el cristal finisimo de las copas. Te presentaban la fuente por la
izquierda, o sea a la francesa, y tu mismo te servias mientras el servidor esperaba ni
muy inclinado ni muy tieso. Luego hubo un acto publico y hablamos mucho de los

Los prados. Temple al huevo. Cristina Cerezales

Ancares. Yo recordé unos versos propios: San Fructuoso que hace mas de mil afos
andaba por esos parajes «predicando justicias que poco se cumplieron / abriendo los
caminos que aun estan por hacen».

Antonio Pereira
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