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LA SEDA Y EL 
HIERRO 

Antonio Pereira 

 

 Me han pedido un artículo sobre el país de Ancares y yo me pongo a escribir en 
el Puerto de Santa María, noviembre, sol suave, vino rubio y mariscos estimulantes de 
los que apenas sé el nombre. Podría salirme un buen artículo, aquí, donde a uno lo 
favorece la distancia. Junto al mar de Cádiz, evocar unas pallozas rodeadas por la nieve 
parece exótico, como decir que uno tiene novia en Antofagasta, como un ferroviario 
de Monforte de Lemos imaginado por un chino.  

Pero, literaturas aparte, la tierra de Ancares -los montes de mi noroeste- están muy 
dentro de mi alma, y no siempre para que me sienta conforme conmigo mismo. Ahora 
se habla mucho de su interés botánico y zoológico, de una cultura irreemplazable, de 
señas de identidad y raíces y esas cosas así. Pero nadie puede ocultar que se trata de 
una región deprimida. Yo supe pronto y bien lo pobres que eran sus gentes -lo pobres 
que éramos- a través de los objetos de una tienda de ferretería. Bajaban los hombres 
y mujeres de sus cumbres y valles altos a la villa que tenía luz eléctrica, boticas, 
abogados, compraban potes de Carril para el caldo que les duraría días, alambre para 
herrar los cerdos, pisos de madera para solar unas viejas empeñas y fabricarse unos 
zuecos, el calzado menos mimador del mundo. Al caer de la tarde marchaban por 
cuestas inciertas, y aquel adolescente que a escondidas leía versos y novelas detrás del 
mostrador se quedaba pensándolos, queriéndolos, a aquellos paisanos. Hasta que él 
mismo dio en inventar historias y versos. Es verdad que apenas hay obra mía en que 
no esté presente el paisaje y el paisanaje de mis orígenes: el hierro, los caminos 
difíciles, la sed del vino que se en tierras más bajas, el asombro de ver un avión en el 
cielo cuando la tierra está siendo abierta con el mismo arado que inventaron los 
romanos... Pero también, y siempre, la conciencia dudosa por la fuga hacia otros 
mundos y otro climas- la seda-; por una utilización estética de lo que están pidiendo 
gestos éticos y urgentes. 

  En Villafranca del Bierzo -la villa aquella de la luz eléctrica y las boticas y la 
ferretería- los señores pasean en la plaza, o se sienten en sus butacas delante del 
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casino. Ahora es frecuente que crucen por allí los turistas, los arqueólogos y los 
etnólogos y los dialectólogos, cargados de máquinas de retratar, de aparatos de grabar 
las canciones o el habla de los ancareses.  

 Da gusto saber que se tiene a un paso un enclave tan singular, mirarlo realzado 
en el papel couché de las revistas. También daba gusto pensarlo en Madrid, el año 
pasado, cuando comíamos en un comedor solemne del Ministerio de Cultura. La loza 
de la vajilla blasonada, el cristal finísimo de las copas. Te presentaban la fuente por la 
izquierda, o sea a la francesa, y tú mismo te servías mientras el servidor esperaba ni 
muy inclinado ni muy tieso. Luego hubo un acto público y hablamos mucho de los  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

Los prados. Temple al huevo. Cristina Cerezales 

 

Ancares. Yo recordé unos versos propios: San Fructuoso que hace más de mil años 
andaba por esos parajes «predicando justicias que poco se cumplieron / abriendo los 
caminos que aún están por hacen».  
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