OFICIO DE MIRAR

LO EXOTICO

éDe donde le llegan al hombre las llamadas mads inquietantes, las voces mas
seductoras? De lejos, de mas lejos todavia, cuanto mas lejos mejor. Es la clave de ese
poder que nombramos exotismo, tan determinante en literatura y en las otras artes.
Un lector espaiol se conmueve mucho con la historia de los Buendia alla en Macondo.
Si las mismas cosas pasaran en Barbastro, el lector espafiol se conmoveria también
porque «Cien anos de soledad» es una excelente novela, pero sospecho que un poco
menos (lo de conmoverse). Por esto mismo hay casas de adobe en plena Castilla con
vistas de Pekin en el empapelado de sus paredes. Y es razonable sospechar la
impresion de un pescador chino contemplando una vista de Miranda de Ebro. Sélo en
las ocasiones de mala fortuna colectiva nos replegamos hacia nosotros mismos,
quedandonos en la cercania y el detalle. Entonces viene, por ejemplo, el «noventa y
ocho» -no el modernismo de princesas tristes-, Turégano, Zaragoza, Lérida,
Zamarramala... O la poesia social de nuestra posguerra, no las estatuas frias y luefies
de Venecia.

Acabo de pasar junto a la escuela nacional de Tinajo, en Lanzarote. Los chicos de
Tinajo no tienen a su alrededor mas que unos pocos kildmetros de tierra ardida y
ardiente, con pequeias zonas donde el ingenio cultivador hace milagros, también
pequefos. En seguida el mar, que es grande pero a su manera. Lo verdaderamente
grande donde poner el pie no esta sino en el mapa, que es como decir en la
imaginacion, y por menos de nada en la fantasia. De la Geografia gustan a los chicos
de Tinajo las tierras anchas e inmensas. De la Historia, Napoledn, por las leguas y leguas
gue hacia con sus cafiones. Mas tarde doy una propina a José, un rapacin que anda con
su padre camellero en lo de arrear turistas a la Montafa del Fuego, y José me dice que
le gustaria gastarla, mas que nada, en subirse a un tren.

Lo comprendo muy bien, porque yo mismo ando recreandome en cuanto resulta
mas extrafio a mi costumbre peninsular. Lo malo es que en seguida me recoge un avion
pequeio, versatil, como si fuese broma este negocio de ir botando cual pelota de isla
en isla, y ya me posan en la ciudad que se llama Las Palmas, con sus semaforos
indispensables -la gasolina cuesta alrededor del duro-, y alli esta el paisaje urbano que
hace unos afios pudo sernos exdtico y ahora es lo mas normal del mundo: los rétulos
plagados de consonantes impronunciables, miles de hombres y mujeres tostandose,
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fotografiandose, filmandose, aplacando la sed, lectores o portadores del «Daily
Mirror», del « Bild Zeitung» ...

Yo cumplo el viejo rito, la arraigada querencia. Tengo en las manos el periddico
local y siento que la vida de la ciudad alienta al paso de las hojas frescas de tinta
reciente. «Lo primero, el puerto», dice un diario de Gran Canaria o de Tenerife, tanto
da. Es una bonita rubrica, en una provincia cuyos 0jos y manos no cuentan con mas
mirada ni con otro tacto que los caminos del agua. Bueno, ahora, el aeropuerto
también. Luego, lo de siempre. Los que triunfan, los que mueren, lo que pasa, lo que
puede pasar. Hay, naturalmente, paginas colmadas de sugerencias para la diversion. Y
ese matiz actual e inevitable de lo «erotissimo»: en la cartelera de los cines, donde la
crema para afeitarse, anunciando las gaseosas.

Cuando ya iba a terminar mi hojeo, unas mayusculas no demasiado grandes,
pero llamativas como todo lo que se nos muestra sin desnudarse del todo,
encabezaban un aviso que a mi me parecidé insolito, turbador: «Mafana, jueves
carnal". Podia precipitarme a buscar la clave en la letra menuda. Me demoré. Es bueno
hacer cabalas, forzar de vez en cuando la imaginacion.

Al fin supe que el «jueves carnal» de Gran Canaria es algo que rima con el amor
-no; escribamos Amor-. Pero de la alta y pura y un poco exética manera que vera el
curioso lector cuando vuelva a encontrarme en este recuadro.

Antonio PEREIRA
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