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OFICIO DE MIRAR 

LO  EXOTICO 
 

 ¿De dónde le llegan al hombre las llamadas más inquietantes, las voces más 
seductoras? De lejos, de más lejos todavía, cuanto más lejos mejor. Es la clave de ese 
poder que nombramos exotismo, tan determinante en literatura y en las otras artes. 
Un lector español se conmueve mucho con la historia de los Buendía allá en Macondo. 
Si las mismas cosas pasaran en Barbastro, el lector español se conmovería también 
porque «Cien años de soledad» es una excelente novela, pero sospecho que un poco 
menos (lo de conmoverse). Por esto mismo hay casas de adobe en plena Castilla con 
vistas de Pekín en el empapelado de sus paredes. Y es razonable sospechar la 
impresión de un pescador chino contemplando una vista de Miranda de Ebro. Sólo en 
las ocasiones de mala fortuna colectiva nos replegamos hacia nosotros mismos, 
quedándonos en la cercanía y el detalle. Entonces viene, por ejemplo, el «noventa y 
ocho» -no el modernismo de princesas tristes-, Turégano, Zaragoza, Lérida, 
Zamarramala... O la poesía social de nuestra posguerra, no las estatuas frías y lueñes 
de Venecia.  

 Acabo de pasar junto a la escuela nacional de Tinajo, en Lanzarote. Los chicos de 
Tinajo no tienen a su alrededor más que unos pocos kilómetros de tierra ardida y 
ardiente, con pequeñas zonas donde el ingenio cultivador hace milagros, también 
pequeños. En seguida el mar, que es grande pero a su manera. Lo verdaderamente 
grande donde poner el pie no está sino en el mapa, que es como decir en la 
imaginación, y por menos de nada en la fantasía. De la Geografía gustan a los chicos 
de Tinajo las tierras anchas e inmensas. De la Historia, Napoleón, por las leguas y leguas 
que hacía con sus cañones. Más tarde doy una propina a José, un rapacín que anda con 
su padre camellero en lo de arrear turistas a la Montaña del Fuego, y José me dice que 
le gustaría gastarla, más que nada, en subirse a un tren.  

 Lo comprendo muy bien, porque yo mismo ando recreándome en cuanto resulta 
más extraño a mi costumbre peninsular. Lo malo es que en seguida me recoge un avión 
pequeño, versátil, como si fuese broma este negocio de ir botando cual pelota de isla 
en isla, y ya me posan en la ciudad que se llama Las Palmas, con sus semáforos 
indispensables -la gasolina cuesta alrededor del duro-, y allí está el paisaje urbano que 
hace unos años pudo sernos exótico y ahora es lo más normal del mundo: los rótulos 
plagados de consonantes impronunciables, miles de hombres y mujeres tostándose, 
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fotografiándose, filmándose, aplacando la sed, lectores o portadores del «Daily 
Mirror», del « Bild Zeitung» ...  

 Yo cumplo el viejo rito, la arraigada querencia. Tengo en las manos el periódico 
local y siento que la vida de la ciudad alienta al paso de las hojas frescas de tinta 
reciente. «Lo primero, el puerto», dice un diario de Gran Canaria o de Tenerife, tanto 
da. Es una bonita rúbrica, en una provincia cuyos ojos y manos no cuentan con más 
mirada ni con otro tacto que los caminos del agua. Bueno, ahora, el aeropuerto 
también. Luego, lo de siempre. Los que triunfan, los que mueren, lo que pasa, lo que 
puede pasar. Hay, naturalmente, páginas colmadas de sugerencias para la diversión. Y 
ese matiz actual e inevitable de lo «erotissimo»: en la cartelera de los cines, donde la 
crema para afeitarse, anunciando las gaseosas.  

 Cuando ya iba a terminar mi hojeo, unas mayúsculas no demasiado grandes, 
pero llamativas como todo lo que se nos muestra sin desnudarse del todo, 
encabezaban un aviso que a mí me pareció insólito, turbador: «Mañana, jueves 
carnal". Podía precipitarme a buscar la clave en la letra menuda. Me demoré. Es bueno 
hacer cábalas, forzar de vez en cuando la imaginación.  

 Al fin supe que el «jueves carnal» de Gran Canaria es algo que rima con el amor 
-no; escribamos Amor-. Pero de la alta y pura y un poco exótica manera que verá el 
curioso lector cuando vuelva a encontrarme en este recuadro.  

Antonio PEREIRA  

 

 


