LUGO, EN UN RELATO DEL ESCRITOR
LEONES ANTONIO PEREIRA

Escribe Antonio-Esteban

Casi en la linde con Galicia, en la confluencia de dos rios -espuma y
piedra- Villafranca del Bierzo se abre a la admiracién del viajero que llega del
Poniente y deja, en el que se va, un pleno recuerdo -hoy- a mostos en
fermentacion o a rosas -ayer- que Villafranca es tierra de nostalgias, siempre.

Por sus calles recoletas aun suenan o, al menos, lo parece, recias, las
pisadas de los caballeros templarios o se pueden escuchar, quiza, en la lejania,
el tintinear de .espuelas o, quién sabe si los suspiros de una doncella en flor,
oculta tras la celosia de una ventana cualquiera de los palacios que se levantan
en el cuadrante de su rosa de los vientos.

Villafranca, noble y senorial, acunada en las largas y lentas tardes de
este otofio cercano, crecida entre jardines mustios y asaeteando el viento frio
gue baja del Malvis -monte cuya sombra se cierne sobre la villa- con las torres
de sus diez iglesias -0 casi- es tierra de poetas. Y de escritores. Aqui tuvo cuna
el Padre Sarmiento, de quien Lugo, tal vez, guarda memoria; aqui Ramén
Carnicer -a quién espera un sillén en |la Real Academia de la Lengua, aunque su
palabra no necesite limpieza porque brilla y esplende su prosa- nacié y enrique
Gil y Carrasco, novelista, de quien los libros de texto decian que su novela _El
Sefor de Bembibre» era la obra maestra de la narrativa romantica y en cuyas
paginas «recuerdo un libro viejo en una vieja mesilla de noche aprendimos a
leer los nifilos de mi generacion, alla en el Bierzo, en las tristes escuelas de los
afos cuarenta y con el que comenzamos a amar a la nifa rubia de las trenzas
de oro en quien encarnabamos a la fragil dofia Beatriz, suponiéndonos don
Alvaro Yafez. Aqui, en Villafranca, una noche Gilberto NGfiez Ursinos rompié
su vida y encontro la gloria, mientras su cuerpo se bamboleaba sobre las aguas
del Burbia y las estrellas se ocultaban tras una nube amiga.

También aqui, aunque no de aqui, Hernan Alonso Abella busca -y
encuentra- en la sociedad larga de las tardes, las palabras justas para rimar o
poner verso a su existencia. Y aqui Antonio Pereira amanecié un dia, alla por
mil novecientos veintitrés para bien de las letras. Y en ellas sigue.

Antonio Pereira llega a la prosa, de la mano del verso. Nacié -amanecio,
decia- en una tienda al Norte que da a la carretera y aun hoy -dice- cuando
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descanso los ojos y voy flotando en el suefio, lo que escucho todavia es el
sonido del hierro.

No olvida Antonio Pereira que su sangre, su origen, le viene del pueblo,
de una tienda pequeiia de pueblo todo un bosque de los metales. Es un
hombre fiel a esos recuerdos, aunque luego la vida le haya llevado por otros
paises que no acertaréis a hallarlos sobre el mapa dibujado en rayas
diagonales.

Son ya muchos los libros que ha ido entregando nuestro hombre a la luz
y a las gentes: UNA VENTANA A LA CARRETERA, premio Leopoldo Alas; DEL
MONTE Y LOS CAMINOS, UN SITIO PARA SOLEDAD, LA COSTA DE LOS FUEGOS
TARDIOS, HISTORIAS VENIALES DE AMOR o EL REGRESO, un libro de poemas,
en el que el poeta, con sus versos a cuestas, regresa siempre.

Su ultima entrega, al menos para mi, nos llega con un libro cuya
flexibilidad en el lenguaje y en el gusto por la palabra descubierta -dice
Carnicer- y meditada largamente es peculiar de los escritores que proceden de
una zona dialectal o linglistica diversa.

Antonio Pereira responde con sus libros en prosa a su ascendencia
galaica. La parte del Bierzo donde nacid, Villafranca, es tierra gallega por su
geografia y por sus vestigios idiomaticos y asi aparecen palabras como azafate,
cachicdn, cachirulos, rapazas, enterizo, esparajismo... que enlazan con la raiz
de su sangre.

Y su sangre le lleva a novelar y, mas que novelar, a contar, un suceso que
le ocurrié a su hermano Pepe a quien si alguna vez le tuvo, envidia por su
fortaleza fisica o por la guitarra o por lo pronto que le salian los problemas
-Dios me lo haya perdonado- cuénteseme como envidia noblemente sentida y
amorosa, que no mancha. Ese relato lo llevd a Lugo, al Lugo de los aios treinta,
cuando su padre, primer momento del tiempo que rehago desviviendo hacia
atras por caminos borrados los trajo a San Froilan.

Fueron cuatro horas hermosas -obsérvese la propiedad con que emplea
los adjetivos- sobre la baca del viejo 6mnibus de Lisardo, jugdndose la vida
-ahora me doy cuenta- en cada viraje por Piedrafita y Cruzul.

Para Antonio y para Pepe, su hermano, resultdé que Lugo era una ciudad
grande y maravillosa con sus rios de gente marcada por el gozo de la fiesta.
Tuvieron que visitar a los parientes de la calle de San Pedro y antes a los de San
Roque, cerca del cuartel de las Mercedes donde ambos se detuvieron
embobados mirando para el centinela.
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En el ferial «no nos dice el autor dénde se encontraba el ferial-
conocieron a sus primos que venian a vender varas, varas que habian llegado a
la feria de Lugo sin que su tierna inteligencia -la de Pepe y la de Antonio-
alcanzara a comprender su necesidad en tan gran numero.

Uno de aquellos parientes, el tio Genaro, hombre rudo y desastrado que
comia una especie de tocino, cortdndolo con navaja y que decia que aquello
que se llevaba a la boca era carne de perro sarnoso, regald a Pepe una vara: La
mejor.

Mas tarde, su padre dijo de comer el pulpo en La Mosquera, lugar en el
que Pepe olvidd la vara a la que habia cogido ley, tanto que ni tiovivo, la mujer
de las dos Cabezas, el pdjaro que adivina el porvenir, nada le fuera grato.

Y llegd la hora de decir adids a la ciudad; pero no olvidaron a la madre.
En la calle de la Reina vendian los mejores dulces. Fue en la confiteria de don
Alejo Madarro donde los compraron y donde, también, Pepe encontré su vara
y la recuperd. La tenia un mozalbete que tird el forestal trofeo sobre la acera 'y
salié pitando.

Escribe Antonio Pereira que, quienes vieron el lance pronosticaron un
porvenir brillante para Pepin y un sefor con barba, diputado a Cortes por
Becerrea dijo que eso podia ser un simbolo y que tal vez llegaria a ser un
alcalde tan limpio y principal como don Angel Lépez Pérez.

Aqui concluye el relato; pero, antes, el autor afnade que Pepe no hizo
carrera en el comercio "todo un bosque de metales" y que él se quedd en
escribidor de historias.

Pepe anda ahora viajando pilas de linterna por la parte de Orense y vive
como Dios. Pienso que -afado yo- su figura vivaracha, rechoncha y alegre
recorre con frecuencia las calles de Lugo.

Es facil, aqui, ahora, poner punto final. Pregunten por Pepin Pereira e
indaguen si es verdad la historia de la vara. Creo que si.
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