METEOROS DE PEREIRA

Francisco Sosa Wagner

Hay quienes producen chorizos, alcayatas o camisetas de verano, hay quienes van de
aqui para alla con un mavil encendido diciendo tonterias e intercambiando mensajes
superfluos, hay quienes aprovechan cualquier ocasidon para endilgar a un préjimo
propincuo un rollo extenso y enrevesado. Hay... hay muchos tipos humanos, las mas
de las veces sujetos aburridos y pedantescos. Pero hay también personas que hacen
el bien: cuidando a un enfermo, atendiendo a un necesitado, distribuyendo palabras
de consuelo. O escribiendo libros.

A estos ultimos se les llama escritores, los alemanes han solido distinguir entre
quienes llenaban cuartillas y quienes atesoraban el astro creativo, y para estos
reservaba el nombre «bien bonito» de poetas. Es una distincion fecunda porque
resulta claro que una cosa es escribir un tratado de obstetricia o un libro de derecho
administrativo -perversidon esta ultima muy rebuscada- y otra dar a la imprenta
ocurrencias imaginativas, llenas de frescura y horneadas para el deleite de los mas
sentidos mas nobles.

Leer los frutos de estas personas es una de las aventuras mas selectas que se pueden
emprender porque nos sacan de la rutina agostadora y logran aparcar nuestras
manias mas concienzudamente cultivadas.

Una vida bien aparejada esta llena de novelas y de poemas que son el contrapunto
de las hipotecas y las facturas del banco. Escritos de autores vivos y de autores
muertos. Estos ultimos han dejado su retrato listo para la historia y para el juicio final
gue toma la forma de tratados de literatura. Con los vivos hay que andar con mas
cuidado porque se corre un peligro, a poco que nos descuidemos: conocerlos
personalmente.

Entonces, en esta aciaga circunstancia, lo que en la mayoria de las ocasiones
encontramos es un ser preocupado por los derechos de autor, por una conferencia a
que le va a invitar un concejal de su pueblo, o por meter el dedo en el ojo al colega
gue vive pared por medio. Es un hecho constatado, para quienes gustamos de la
literatura, que un mandato inesquivable es procurar no conocer a las personas a
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quienes se lee porque la decepcidn esta practicamente asegurada. El escritor forajido
o fuerapuertas ya no existe. He contado que, en una ocasidon, contemplabamos
Emilio Alarcos y algunos amigos, una foto donde se veia, tumbados en sendas
hamacas, a Borges y a Torrente Ballester. Le pregunté a Alarcos de qué hablarian. Su
respuesta fue fulminante: no tengas duda, Paco, de las mejores pildoras para ir al
water.

Para desesperacion de la légica, hay excepciones que confirman la regla. Una de ellas
es la de Antonio Pereira. A su obra me he referido en otras ocasiones, subido en esta
columna de muecin escéptico, para poner de manifiesto su facilidad para enjaretar
historietas, mentiras gordas y mentirijillas, y asi, este hombre que contempla la vida
desde una altura de anos ya cuajada, da a luz libros y mas libros, reediciones siempre
corregidas, ocurrencias nuevas, todo con palpitos de buenas letras.

Pereira ha querido ahora recordarnos su obra poética que ha corrido paralela con la
de escritor de cuentos, palabra esta que a él le gusta pero a mi no: prefiero las de
narracién o novela corta (o capricho, al modo de los musicos que titulan de forma
simple pero expresiva). En esta labor se ha desempefiado como un maestro
admirado e incluso ha sido traducido a idiomas de herejes. Ahora nos da su obra
Meteoros, poesia 1962-2006 que nadie con buen diente debe dejar pasar, porque en
ella se adivinan los fulgores del poeta que convierte en verso la garrula realidad. Y,
sobre saber hacer so, Pereira, es encima una expelente persona; envidiado, no
envidioso. Como deciamos en Roma cuando departiamos con Horacio: rara avis.
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