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OFICIO DE MIRAR 

GACETILLA NORMANDA 
 

 Para saber lo que se lee en París no hay como viajar en el metro con una discreta 
curiosidad, puesto que cada viajero es un libro abierto, y no en el metafórico sentido 
de alma transparente. Yo me atrevo a testimoniar que los franceses -por lo menos 
hasta la semana pasada- siguen pensando que lo que más les interesa es lo suyo 
propio. Y de lo suyo, si se me apura, los clásicos. Queda luego un porcentaje notable 
para lo reciente. Por ejemplo, en estos días, «Les bienheureux de la désolation», de 
Hervé Bazin, un autor que a mí me gusta por lo que tiene de típico de esa clase media 
-media alta- de la literatura, acaso tan importante y decisiva como el gran genio 
solitario. Para esta novela el autor no se ha inventado el argumento. La idea nuclear 
estuvo en los despachos informativos cuando éstos propagaron que unos centenares 
de súbditos de Su Majestad británica, después de verse trasplantados a la metrópoli 
por culpa de un volcán, optaban definitivamente por el riesgo de la propia Isla. Es que 
hay ahora una creciente tendencia -que no es nueva- a buscar los temas novelísticos 
en los periódicos.  

 Yo lo comprendo bien, aun en la duda de si resultará más convincente lo vivido 
que lo imaginado. Y me confieso observador asiduo de esos espejos públicos donde la 
sociedad se retrata (a veces con la deformación esperpéntica y finisecular de nuestra 
madrileña calle del Gato). Así me acontece que no paso por un país sin buscar en los 
diarios su crónica más viva, aunque aparentemente trivial. Eso que en Francia se llama 
«los hechos diversos». O la crónica de tribunales, y mejor aún si se me permite la 
condición de espectador, callado y respetuoso. Allí suelen estar las últimas 
consecuencias, el capítulo final de muchos acaecimientos. Por ejemplo, en Normandía. 
Acabo de pasar y pasear desde la que dicen baja -Caen- hasta la alta que tiene su capital 
en la Ruán de la atormentada Juana de Arco. Y al tiempo que sus catedrales y abadías, 
y que sus paisajes y sus industrias, me han interesado sus asuntos judiciales. Podrá 
parecer una manía, pero no se conoce a un país si no es mirándolo por todas sus caras. 
En primer lugar, no me ha extrañado que en una sarta de conflictos sea minoritario el 
delito contra la propiedad. En el verde y jugoso noroeste francés, pariente en algunas 
cosas de nuestra Galicia, no hay cosa más seria que lo mío y lo tuyo. Cuentan que fue 
una vez en campaña política el que luego sería Napoleón III, y a su bienintencionada 
proclama de «Hemos venido porque queremos vuestro bien», una voz se precipitó 
denegando: «¡Pues no lo tendréis!» Hay, esto sí, otros pecados y pecadillos...  
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 Si se me pidiera una impresión personal, ese último rescoldo de subjetividad que 
nos queda después de una experiencia, no siempre explicable con rigor, aludiría yo al 
aire paternalmente corrector de los jueces normandos, dentro del mejor «esprit» 
francés. Lo cual no quiere decir que se anden con bromas a la hora de la verdad, 
entiéndase de la sentencia. Lo del alcohol, sin ir más lejos. El que los ciudadanos se 
emborrachen es cosa que a la sociedad le importa, desde luego, pero no demasiado. 
Lo peor es que cada ciudadano dispone hoy de un artefacto de varios caballos de 
fuerza, o sea de acometividad. Primero se trató por las buenas: «El alcohol mata 
lentamente», rezaban los carteles, «pero también a 120 por hora». Luego se pasó a las 
medidas severas. La ciencia ayuda con su implacable objetividad. No vale lo de que un 
par de copas. Se sopla en el «alcohotest» o le toman a uno la sangre... y allí está nuestra 
debilidad expresada en miligramos. 

 -Usted ha declarado que se encontraba en su estado normal.  

 -Así es, señor presidente.  

 -Con 2,62 gramos, he aquí un estado normal nada tranquilizador. 

 (Suspensión del permiso durante un año, más quince días de sobriedad 
carcelaria.)  

 Pero hay ocasiones en que no se trata de conjurar peligros próximos ni remotos, 
casos que están pidiendo benevolencia. El transportista se encolerizó con el alcalde de 
su pueblo, que también es -afortunadamente, como pronto veremos- consejero del 
cantón. Unas palabras de nada. Pero la autoridad es la autoridad. 

 -La cuestión puede plantearse en el sentido de saber, si usted se dirigía al alcalde 
o al consejero, teniendo en cuenta que este último no está protegido por el artículo 
del Código penal...  

 -El señor presidente lo dice bien, mis palabras se dirigían exclusivamente al 
consejero…  

 (Absolución).  

 Ahora el señor presidente tiene delante a un mozo de veinte años, militar.  

 -Usted ha abandonado su unidad sin permiso, y además, devolvió por correo el 
uniforme. Después roba un coche para ir a ver a su abuela. Se introduce en una casa 
ajena y allí sustrae unos víveres. ¿Se considera usted desertor?  
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 -No. En ausencia ilegal.  

 -¿No ha sido usted juzgado todavía, por la justicia militar?  

 -No, señor presidente.  

 -Eso debe estar al caer...  

 (Mientras sí, mientras no, un mes de arresto.) El juez mira para este rapaz 
ingenuo que hace pillerías, que devuelve su uniforme pero antes lo ordena 
cuidadosamente, concienzudamente, para cumplir el puntilloso reglamento de las 
postas de Francia... Sospecho una vaga ternura en la mirada del señor presidente. 
Están mandando desalojar la sala.  

Antonio PEREIRA  

 

 


