OFICIO DE MIRAR

EL 2 DE ENERO

No veo razén para ocultar mi debilidad por las vidas satélites, subsidiarias, y no
solo las vidas humanas sino también las de cuanto nace, crece y muere con modestia
-yerba, pdjaro, gusano- alrededor de otra vida planetaria y mayor. Y la existencia de las
cosas, también. Uno de los temas liricos que mas pronto me inquietaron fue el
pequeiio tren, un trenillo cercano a mi corazén y a mi geografia, incansable en su labor
renqueante de aproximar viajeros y mercancias humildes a los grandes expresos que
solo conceden un minuto. En fin, por extensidn, lo que no tiene vida ni siquiera es cosa:
las fechas del calendario; eso que no es mas que un acuerdo, un sobreentendido, algo
ideado por el hombre para no perderse del todo en la carretera del tiempo. Quiero
aludir a esos dias que no vienen sefalados con caracteres fuertes ni en color rojo
festivo. Al contrario, son fechas pdlidas, disminuidas aun bajo la sombra poderosa de
la solemnidad anterior. Igual que un hombre normal puede sentirse canijo cuando
camina al lado de un coloso.

Mi aficion es tal que hasta me empuja a remontarme por la Historia. Me gusta
evocar la entrada de los turcos en Constantinopla, pero no menos suelo imaginar lo
que sentirian y pensarian y comentarian los bizantinos a la mafana siguiente, y eso
que ellos no sabian que acababan de entrar en la Edad Moderna, porque esas cosas
las deciden otros, y mucho después. ¢Y el 3 de mayo de los espafioles de 18087 La
gloria fue de la vispera, que aun hace pocos afios los escolares celebraban con asueto.
Por ahi andan plazas y calles y parques nombrados del Dos de Mayo, y hasta algin que
otro restaurante, mas bien de tipo econdmico. Pero el dia patridtico de verdad, el de
las dificiles y arriesgadas decisiones, fue el 3, aunque nadie se acuerde del santo de su
nombre (San Alejandro, Papa). Los alemanes entraron en Paris un 14 de junio. Un
trance amargo para los franceses; pero el desfile acompasado de las botas nazis bajo
el Arco del Triunfo tenia una cierta plasticidad, casi una estética que algo distraia los
animos. La fecha cumbre del drama fue el 15 de junio, ya sin tambores, con el engrudo
fresco de los primeros edictos sobre los muros: «Se ordena», «Se prohibe», «Se

empieza». Era seguir respirando, pero aprender a respirar de otro modo.

Mas dejemos la gran Historia. Descendamos a la vida cotidiana. Ahora acaba de
festejarse el dia primero, aquel en que agradecemos a la Divinidad el habernos dejado
llegar, donde hacemos votos porque se nos depare la ocasidon de ver el préximo Afio
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Nuevo. El 2 de enero asoma, timido, a los almanaques del mundo. Todo 2 de enero, el
de cualquier afo, se nos revela flaco, desmedrado, con su color ceniciento, vestido de
diario, con un aire desentrenado y como vergonzante. El parece recordarnos, aunque
sea sin atrevimiento, todo el cimulo de promesas solemnizadas ante nuestra propia
conciencia, los aplazamientos «hasta el dia 2, que es cuando empieza de verdad el
afo...», De manera que ahora hay que tomar en serio el curso, mejorar nuestro
rendimiento, atreverse por fin con el proyecto que hemos ido postergando. Llegé la
hora de cuanto fuimos dejando «para el afo préximo», aunque no para el da
exactamente primero, que éste no cuenta, como no cuenta en un libro la portadilla
que se deja en blanco, uno de esos lujos que los impresores llaman «cortesia».

Pero a propédsito de cortesia: ¢Es que vamos a iniciar asi nuestra vida de
perfeccidn, sin ocuparnos de nuestro préjimo? Bueno, la verdad es que tampoco nos
dejarian.

-éY usted, cdmo entré en el nueve afio? Quien en el tren, quien tranquilamente
en casa, o en la Iglesia, o en algun sarao (que muchos dicen «party», y lo que se
pierden). Cuentan, incluso, de una joven cantabra que escogié un pequefo islote -0
fue en la Nochebuena, pero qué mas da-, y no se entiende por qué no la dejaron sola
y en paz, con el ningun peligro que hay para una joven en un islote.

No, no debemos ser egoistas. ¢O es que escuchar al vecino y al compafiero no
es un acto de caridad, tan importante y aun mas que nuestra propia tarea? éNo
estamos empezando hoy un camino nuevo, empedrado de nobles propdsitos? De
manera que ya no nos basta escuchar. Nosotros mismos preguntamos. La oficina -o la
tienda, o el taller- se ha llenado ahora de una atmdsfera que nos devuelve a la escuela
de los primeros afios: si habia un fuego en la noche, si se inundaban las huertas, era la
pequefa vacacion del dia siguiente, con el intercambio de informaciones. La ultima vez
gue en Jaén se movieron un poco los trastos, un viajante catalan me contd su
desesperacion porque en tres dias no pudo entrar en materia. A todos los jaeneros o
jiennenses el temblor los habia cogido en la cama, pero aun asi cabian infinitas
variantes de tipo técnico o psicoldgico, y la cronica general parecia no completarse
jamas. Y qué decir de aquel gran fuego, aquel terremoto que fue el 18 de julio. Aun
ahora, entre viajeros de los cuarenta para arriba, no es raro que contribuya a mejorar
las horas del tren: «Mire usted, a mi me pilld...».

Pues algo asi acontece al cambiar de afio, y mas si se salta de un decenio a otro,
como ahora. Cuando ya sabemos exhaustivamente donde y cdmo y con quién «pillo»
el 70 a don Cosme, y a Pepita, y a la mujer de la limpieza, el 2 de enero, un poco mas
viejo, nos sigue mirando con su color ceniciento, con su traje de diario, con el aire de
guien no se atreve a reprochar mas que con la mirada.
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Si, si -decimos, nos decimos a nosotros mismos-, qué ibamos a olvidarnos,
aquellas promesas, nuestras buenas intenciones... Pero el dia no ha terminado.
Todavia hay tiempo. Empieza a anochecer mas tarde. Y, ademas, iqué carambal, el
afio, cuando comienza de verdad es el dia siguiente al de Reyes eso, el 7 de enero. A
no ser que para entonces se avecine un puente, claro. Este afio parece un puente largo.

Decididamente, al 2 de enero no hay quien lo meta en la historia, en la historia
con minuscula, de cada uno. Y eso que para mi es un dia importante. Un dia heroico.
El mas heroico de todo el afio, esta visto.

Antonio PEREIRA
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