De Madrid para California

Carta a Gullon

Querido maestro Ricardo, me alegraré de que al recibo de la presente hayas
llegado bien a tu Universidad de Davis, después de haber pasado por no sé qué
Universidad de Tejas, y quién sabe si tras acercarte a Puerto Rico donde tanto te
quieren. Todos nos alegramos de esa generosidad con que vas por la literatura y por
la vida, pero nos quedan los celos porque son otros -y lejanos- los que se aprovechan
de lo nuestro. Menos mal que una parte del afno te avienes a animar el catarro
intelectual de esta corte, no tan limpia y ordenada como la quisiéramos, donde puede
oirse «iHas visto hoy la Tercera de Gullon?» o «¢De qué tratard esta tarde la
conferencia de Gullén?», las mas de las veces con sincero interés; otras -permiteme
que te lo diga- porque estas de moda. Tu conferencia del dia 21 en la calle de Lagasca,
isolo unas horas antes de que te subieras, tan terne, al avidn!, todavia colea. Paco
Umbral -alli lo tenias, friolero en la primera fila- le sacaba algunos flecos de la literatura
comparada en el Café Gijon, tan apegado el escritor a su bufanda como en la Silla de
tu conferencia. Umbral y yo hablamos de cuentos. Quiero decir, del cuento como
género literario. A él, si no fuera la preferencia de los editores por la novela, le gustaria
escribir un cuento cada dia... Sabes que de este negocio hemos hablado tu y yo muchas
veces. Y como he quedado de escribirte, y en estas paginas de Filandén fomentan
ahora lo epistolar, algo quisiera contarte de una charla mia que se titulo, precisamente,
«Contar y seguir contando». O acaso fuese una conferencia. El profesor Moreno Baez
advertia a los ejercientes del género: «Si te piden que des una charla, es una
conferencia por la que quieren pagarte poco». Decididamente, a lo que me invitaron
fue a dar una conferencia.
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Fue en estos ultimos dias, en una
escuela universitaria. Muchos de los
oyentes eran jovenes, eso que a ti te
gusta tanto. Me sorprendid su interés
por, la narrativa breve, como lectores, y
no es dificil sospechar que hubiera por
alli media docena de buenos cuentistas
secretos. Escucharon confesiones sobre
la intima relacién de mis cuentos con mi
poesia, en el orden de la economia
verbal. Y luego, algunas definiciones
ajenas escogidas por este comentarista,
que no profesor sobre todo, el famoso
recetario de Horacio Quiroga. Que el
cuento sea “una novela a la que se le han
quitado los ripios” me parece una frase

ingeniosa. Pero el cuento es una cosa y la novela es otra cosa, esto lo has ensefiado tu.
Sobre un arte cuya practica me ocupa modestamente yo tenia poca teoria que
ensefar. Se me ocurrid, entre bromas y veras, imitar al cuentista uruguayo poniendo
en forma de mandamiento algunas ideas. Quiza no vuelva nunca sobre ellas, pero era
mas o0 menos asi

19) (Y empezaba negando al modelo): No crea a Quiroga cunado te pide que creas en
un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo. El maestro y el
dios eres tu si sabes una buena historia y sabes contarla.

22) No ofendas a un lector desconfiando de su inteligencia. Poe pinta un dia de otofio
triste, oscuro, silencioso, en que las nubes se cernian bajas y pesadas, en una region
ldgubre, al acercarse las sombras de la noche, a la vista de la melancolia Casa Usher...
Es demasiado.

39) Toda obra artistica pretende producir un efecto. En un cuento tienes poco tiempo
para conseguir ese efecto, no olvides que trabajas contra relo;j.

42) No te obsesiones con los finales redondos. Vigila mas los comienzos, que es donde
te juegas que el lector siga leyéndote o te abandone.

592) Cuida la tension de la historia: que siempre parezca que algo esta a punto de
ocurrir.

62) Es verdad que en el cuento lo que es necesario perjudica. Pero entre lo necesario
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no cuentes soélo las viandas, sino también el adobo.

72) Nada malo te va a pasar por leer estudios, analisis, gramaticas del cuento y poéticas
del cuento. Pero tu cuento se la juega en un instante: el de la cocinera que tiene que
acertar con «el punto», (y a lo mejor no ha leido libros de cocina).

89) Si un cuento puede oirse, ademads de poder leerse negro sobre blanco, es probable
que no sea un mal cuento.

99) Un cuento no es una novela sin ripios, no es nada que no sea un cuento.

Y 109) En todo lo que no sea contradiccidon a los nueve mandamientos anteriores,
atenerse al Decalogo del Perfecto Cuentista de don Horacio Quiroga.

Se termina, maestro, el espacio que me han asignado para una carta. Esta bien
esta idea del periddico, Cuidate y recuerda que te esperamos en Madrid, en Ledn... Y
no olvides esa idea, compartida con Luis Alonso Luengo, de que hemos de buscar un
encuentro (mejor si hay garbanzos) con nuestro obispo. El obispo de Astorga,
naturalmente.

Antonio Pereira
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