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De Madrid para California  

Carta a Gullón 
 Querido maestro Ricardo, me alegraré de que al recibo de la presente hayas 
llegado bien a tu Universidad de Davis, después de haber pasado por no sé qué 
Universidad de Tejas, y quién sabe si tras acercarte a Puerto Rico donde tanto te 
quieren. Todos nos alegramos de esa generosidad con que vas por la literatura y por 
la vida, pero nos quedan los celos porque son otros -y lejanos- los que se aprovechan 
de lo nuestro. Menos mal que una parte del año te avienes a animar el catarro 
intelectual de esta corte, no tan limpia y ordenada como la quisiéramos, donde puede 
oírse «¿Has visto hoy la Tercera de Gullón?» o «¿De qué tratará esta tarde la 
conferencia de Gullón?», las más de las veces con sincero interés; otras -permíteme 
que te lo diga- porque estás de moda. Tu conferencia del día 21 en la calle de Lagasca, 
¡sólo unas horas antes de que te subieras, tan terne, al avión!, todavía colea. Paco 
Umbral -allí lo tenías, friolero en la primera fila- le sacaba algunos flecos de la literatura 
comparada en el Café Gijón, tan apegado el escritor a su bufanda como en la Silla de 
tu conferencia. Umbral y yo hablamos de cuentos. Quiero decir, del cuento como 
género literario. A él, si no fuera la preferencia de los editores por la novela, le gustaría 
escribir un cuento cada día... Sabes que de este negocio hemos hablado tú y yo muchas 
veces. Y como he quedado de escribirte, y en estas páginas de Filandón fomentan 
ahora lo epistolar, algo quisiera contarte de una charla mía que se tituló, precisamente, 
«Contar y seguir contando». O acaso fuese una conferencia. El profesor Moreno Báez 
advertía a los ejercientes del género: «Si te piden que des una charla, es una 
conferencia por la que quieren pagarte poco». Decididamente, a lo que me invitaron 
fue a dar una conferencia.  
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 Fue en estos últimos días, en una 
escuela universitaria. Muchos de los 
oyentes eran jóvenes, eso que a ti te 
gusta tanto. Me sorprendió su interés 
por, la narrativa breve, como lectores, y 
no es difícil sospechar que hubiera por 
allí media docena de buenos cuentistas 
secretos. Escucharon confesiones sobre 
la íntima relación de mis cuentos con mi 
poesía, en el orden de la economía 
verbal. Y luego, algunas definiciones 
ajenas escogidas por este comentarista, 
que no profesor sobre todo, el famoso 
recetario de Horacio Quiroga. Que el 
cuento sea “una novela a la que se le han 
quitado los ripios” me parece una frase 

ingeniosa. Pero el cuento es una cosa y la novela es otra cosa, esto lo has enseñado tú. 
Sobre un arte cuya práctica me ocupa modestamente yo tenía poca teoría que 
enseñar. Se me ocurrió, entre bromas y veras, imitar al cuentista uruguayo poniendo 
en forma de mandamiento algunas ideas. Quizá no vuelva nunca sobre ellas, pero era 
más o menos así 

1º) (Y empezaba negando al modelo): No crea a Quiroga cunado te pide que creas en 
un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo. El maestro y el 
dios eres tú si sabes una buena historia y sabes contarla. 

2º) No ofendas a un lector desconfiando de su inteligencia. Poe pinta un día de otoño 
triste, oscuro, silencioso, en que las nubes se cernían bajas y pesadas, en una región 
lúgubre, al acercarse las sombras de la noche, a la vista de la melancolía Casa Usher… 
Es demasiado. 

3º) Toda obra artística pretende producir un efecto. En un cuento tienes poco tiempo 
para conseguir ese efecto, no olvides que trabajas contra reloj.  

4º) No te obsesiones con los finales redondos. Vigila más los comienzos, que es donde 
te juegas que el lector siga leyéndote o te abandone.  

5º) Cuida la tensión de la historia: que siempre parezca que algo está a punto de 
ocurrir.  

6º) Es verdad que en el cuento lo que es necesario perjudica. Pero entre lo necesario 
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no cuentes sólo las viandas, sino también el adobo.  

7º) Nada malo te va a pasar por leer estudios, análisis, gramáticas del cuento y poéticas 
del cuento. Pero tu cuento se la juega en un instante: el de la cocinera que tiene que 
acertar con «el punto», (y a lo mejor no ha leído libros de cocina).  

8º) Si un cuento puede oírse, además de poder leerse negro sobre blanco, es probable 
que no sea un mal cuento.  

9º) Un cuento no es una novela sin ripios, no es nada que no sea un cuento.  

Y 10º) En todo lo que no sea contradicción a los nueve mandamientos anteriores, 
atenerse al Decálogo del Perfecto Cuentista de don Horacio Quiroga.  

 Se termina, maestro, el espacio que me han asignado para una carta. Está bien 
esta idea del periódico, Cuídate y recuerda que te esperamos en Madrid, en León... Y 
no olvides esa idea, compartida con Luis Alonso Luengo, de que hemos de buscar un 
encuentro (mejor si hay garbanzos) con nuestro obispo. El obispo de Astorga, 
naturalmente.  

Antonio Pereira 

 

 


