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OFICIO DE MIRAR 

PROFESIÓN, ESCRITOR 
 

 LLEVABA uno escribiendo treinta o cuarenta años; y uno, en su decoro, apenas 
se atrevía a declararse escritor en la relación con los demás. Y mucho menos sobre las 
tarjetas de visita, en la guía de teléfonos, a la hora de responder a un oficinista raso 
que nos preguntara la profesión por mero y aburrido trámite.  

 Esto era absurdo, porque decirse uno mismo escritor no va contra la debida 
modestia: alude simplemente a un hecho, no a una valoración de calidad. Y debiera 
decirse como el abogado que es abogado; o el fontanero, fontanero. Jorge Guillén, la 
gran figura del 27 que a lo mejor va para Premio Nobel, me confesó que a él le pasaba 
lo mismo; que a cualquier pregunta más o menos oficial nunca se había atrevido a 
manifestar como profesión la poesía: 

 «Y es que, mire usted, eso de ser poeta es tan improbable…» 

 Yo creo que pasaba así porque nadie tenía en regla «los papeles» de escritor. 
Jamás los tuvo -por ejemplo- Juan Ramón Jiménez, que en su vida no hizo más que 
escribir versos. Jamás Pío Baroja, que salvo lo efímero de su medicina en Cestona y su 
panadería en Madrid, se pasó una vida larga en el menester disciplinado y constante 
de escribir novela tras novela.  

 Pues bien. Ahora, recentismo suceso, el autor de libros venales, así éstos sean 
portadores de las ideas más anárquicas y románticas, queda no sólo autorizado, sino 
obligado, a empadronarse como escritor. Y es que la sociedad ya no quiere bromas, no 
acepta el riesgo de un futuro en que tenga que suplir por sí misma la imprevisión de 
los individuos. Y al igual que somete a los científicos, a los obreros manuales, a los 
labriegos, a los trabajadores autónomos..., agrupa a los escritores bajo el manto 
paternal que les cubra las necesidades del futuro. Un futuro que se prolonga en los 
jubilados hasta límites insolentes, y con unas apetencias de vida buena -de vida cara- 
como para ponerse a cavilar (los economistas). 

 En fin, he aquí que apartando por un rato las cuartillas esperanzadas o las 
galeradas fatigosas, me he puesto a cubrir el boletín de cotización, ejemplar rosa, para 
unir al Mod. R-2, en su día el Mod. A-2-E.L., y acaso la Declaración Jurada de la norma 
3ª, Mod. DJ-2...  
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 Luego he ido al rotulista y le he encargado con decisión una plaquita dorada para 
la puerta del piso. No más eminente que la del callista -podólogo- del apartamento de 
al lado. Pero tampoco menos.  

Antonio PEREIRA  

 


