OFICIO DE MIRAR

PROFESION, ESCRITOR

LLEVABA uno escribiendo treinta o cuarenta afios; y uno, en su decoro, apenas
se atrevia a declararse escritor en la relacién con los demds. Y mucho menos sobre las
tarjetas de visita, en la guia de teléfonos, a la hora de responder a un oficinista raso
gue nos preguntara la profesién por mero y aburrido tramite.

Esto era absurdo, porque decirse uno mismo escritor no va contra la debida
modestia: alude simplemente a un hecho, no a una valoracion de calidad. Y debiera
decirse como el abogado que es abogado; o el fontanero, fontanero. Jorge Guillén, la
gran figura del 27 que a lo mejor va para Premio Nobel, me confesd que a él le pasaba
lo mismo; que a cualquier pregunta mds o menos oficial nunca se habia atrevido a
manifestar como profesion la poesia:

«Y es que, mire usted, eso de ser poeta es tan improbable...»

Yo creo que pasaba asi porque nadie tenia en regla «los papeles» de escritor.
Jamas los tuvo -por ejemplo- Juan Ramodn Jiménez, que en su vida no hizo mas que
escribir versos. Jamas Pio Baroja, que salvo lo efimero de su medicina en Cestona y su
panaderia en Madrid, se pasé una vida larga en el menester disciplinado y constante
de escribir novela tras novela.

Pues bien. Ahora, recentismo suceso, el autor de libros venales, asi éstos sean
portadores de las ideas mas andrquicas y romanticas, queda no sdélo autorizado, sino
obligado, a empadronarse como escritor. Y es que la sociedad ya no quiere bromas, no
acepta el riesgo de un futuro en que tenga que suplir por si misma la imprevisidon de
los individuos. Y al igual que somete a los cientificos, a los obreros manuales, a los
labriegos, a los trabajadores autonomos..., agrupa a los escritores bajo el manto
paternal que les cubra las necesidades del futuro. Un futuro que se prolonga en los
jubilados hasta limites insolentes, y con unas apetencias de vida buena -de vida cara-
como para ponerse a cavilar (los economistas).

En fin, he aqui que apartando por un rato las cuartillas esperanzadas o las
galeradas fatigosas, me he puesto a cubrir el boletin de cotizacion, ejemplar rosa, para
unir al Mod. R-2, en su dia el Mod. A-2-E.L., y acaso la Declaracién Jurada de la norma
32, Mod. DJ-2...
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Luego he ido al rotulista y le he encargado con decisidon una plaquita dorada para
la puerta del piso. No mdas eminente que la del callista -poddlogo- del apartamento de
al lado. Pero tampoco menos.

Antonio PEREIRA

Profesidn, escritor diario La Vanguardia octubre 1973 Pagina 2 de 2



