UN DOCTORADO, DOS REEDICIONES
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ANTONIO PEREIRA

El Bernesga discurre casi a nuestros pies, entre el boscaje de los jardines de Papalaguinda y la linea
de un horizonte marcado por el gris nitido de unos cirros que resaltan en el azul de un cielo otofial,
propenso a la nostalgia. Pero el habitdculo de Antonio Pereira no admite concesiones a la tristeza.
Hay mucho de que hablar, mucho de lo que disfrutar y, sobre todo, muchisimo que recordar. Aun
hay sol sobre las bardas.

«He publicado dos docenas de libros, pero siempre he tenido ese sentimiento de
emocion en el momento del estreno»

NICOLAS MINAMBRES
-éComo recuerdas tu primera salida editorial?

-Hace treinta y cinco afos, por primera vez, vi un libro que llevaba mi nombre
en la cubierta. Era un libro de apariencia modesta; pertenecia a esa austera coleccion
Adonais, que ya tenia mucho prestigio en la poesia. Se titulaba «El regreso», y su
aparicion fue para mi una experiencia inolvidable. Desde entonces he publicado dos
docenas de libros, pero siempre he tenido ese sentimiento de emocion en el momento
del estreno.

-La reedicidon simultanea de dos obras no deja de ser llamativa...

-Ciertamente, se trata de dos libros que aparecen al mismo tiempo en la misma
editorial y coleccion. Espasa Calpe tenia interés por mi obra y se penso que hacerlo asi
era una forma de subrayar ese interés. Es una edicion de bolsillo que me gusta,
porque es econdmica y sus libros son atractivos en su tipografia. Incluso los pliegos
estdn cosidos con hilo, no pegados a riesgo de desencolarse. A mi estas
materialidades y noblezas del libro - objeto me interesaron siempre.

-Ademas de escritor, eres un fetichista del mundo artesanal del libro, no hay
duda.

-He sido escritor en el sentido real de escribir en cuartillas para que las pasaran
luego a la imprenta, pero no me hubiera importado quedarme en impresor, que es un
oficio precioso. Yo lo conoci muy bien junto a mi tio Tomds Nieto, en la imprenta de
Villafranca, cuando me sentia enamorado de aquellos tipos de letra, y de las grecas, y
de las orlas que en «La Parroquial Berciana» mi tio ponia a los sonetos de Don
Antonio Carvajal. Y, en cambio, a mi que era su sobrino y ahijado, no me las ponia. Y
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eso me producia una decepcion.
-Hablamos de un mundo de exquisiteces editoriales...

-Aquellas ediciones eran auténticas joyas, verdaderos
primores. Ademds, mi tio el de la imprenta tenia un catdlogo de
una fdbrica que suministraba maravillas. No era mds que un
catdlogo de elementos inalcanzables con una economia tan
modesta, pero yo ahora, que tantas cosas he olvidado, recuerdo
los catdlogos de la casa Richard Gans. Cada vez que paso por la
calle de la Princesa en Madrid, miro para una casa que estd
abandonada, que era donde estaba la industria de las grecas
que nunca pude alcanzar.

-Son ya lejanos aquellos recuerdos de tu Villafranca infantil, éno?

-Una de mis primeras vivencias es el recuerdo de la maquina de imprimir de la
imprenta de mis parientes, manejada esforzadamente con los pies y con las manos
por mi tio, o por mis primos. De verdadero milagro sacaban a la luz cada semana un
numero de La Parroquial Berciana. Recuerdo que el parroco, Don Jeronimo Probanza
tenia una letra endiablada y mandaba los originales el lunes. El martes o el miércoles
se le mandaban las pruebas para que corrigiera las erratas y... el sdabado se
entregaba ya la revista. Ese mismo dia habia que empezar a descomponer los moldes
y devolver las letritas de plomo a su cajetin para empezar la proxima semana. Aquello
era terrible, un paroxismo creativo.

-Tu has confesado que aquel mundo te hizo humilde.

-Si alguna vez he dicho eso, me desdigo solemnemente. Confesarse humilde
uno mismo, es un acto de soberbia. Lo que si creo es que aquellas limitaciones
fomentaron mi disposicion primeriza a escribir en periodicos y revistas sin cobrar
nada... con tal de que me reprodujeran mi texto con un buen tipo de letra y una
buena inicial en letra capitular elegante.

-Se nos acaba un mundo fascinante.

-Se va perdiendo en efecto este gusto que tiene algo de aristocrdtico. Pero yo
creo que va a volver. Se estd viendo una defensa del libro, pero hay que buscar libros
que, ademds de un buen contenido, consistan en un objeto agradable, atractivo.
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Nuevos tiempos y una obra en marcha
-O sea que hace falta recuperar cierto gusto por "los primores de lo vulgar".

-Hace falta educacion, sin duda. Tenemos unos hijos a los que les fastidian sus
padres, pero les vuelven locos sus abuelos. Aprecian no las cosas inmediatamente
"anteriores" sino las mds antiguas. Los padres y los profesores tienen una influencia
decisiva en esta educacion. Especialmente los profesores. Yo recuerdo a nuestro
maestro, que encandilaba a los chicos con los libros; colocados en corro, el Quijote iba
corriendo de mano en mano. El leer en voz alta es importantisimo. Yo mismo, al
escribir, leo en voz alta mis textos. Es la prueba de fuego para el autor. Con ella se
descubren repeticiones, caidas de ritmo, cacofonias... Todos los fallos que el lector
puede detectar.

-éQué puedes decir de estas reediciones tuyas?

-Cuentos de medio siglo es nuevo en cuanto al titulo y aunque las narraciones
no lo sean estrictamente, se trata de cuentos inencontrables, que no figuran en la
seleccion personal que hice para Mario Muchnick Me gusta contar. El nucleo esencial
es Una ventana a la carretera, que fue Premio "Leopoldo Alas" por los afios sesenta.
Se incluyen otros cuentos para completar el volumen.

-éNo has hecho modificaciones estilisticas?

-Yo, que soy incapaz de corregir las pruebas de una reedicion sin meterles
mano (soy incansable en la busqueda de la perfeccion) la verdad es que en «Una
ventana a la carretera» he pedido que no se toque ni una coma; es para mi un
documento. Los cuentos no estdn escritos como escribo yo hoy. Son los cuentos de un
narrador inocente, una voz sencilla, poco maleada por la lectura de teorias literarias.
Y quién sabe si los mejores que los escritos después y que fueron bien acogidos por la
critica y por los lectores.

-éComo te encuentras habiendo sido ya tema y motivo de tesis y de estudios
rigurosos y profundos?

-La primera experiencia que tuve fue una vez en que cometi la imprudencia de
"colarme" en una clase universitaria donde Ricardo Gullon explicaba en la pizarra uno
de mis cuentos. Estuve en uno de los ultimos bancos y tuve la impresion de que
hablaban de alguien que no era yo y un poco antes del final me sali. Parecia que alli
se hablaba de la obra de alguien a quien yo no conocia. Ricardo Gullon era un mago
de la palabra. De la obra que fuera se sacaba palomas y conejos literarios, era un
maestro. Prueba de ello es que todavia me visitan ex-alumnos suyos norteamericanos
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que entraron por él en la pasion por la
Literatura.

Pero tu obra ha sido tema de la brillante
tesis doctoral de la escritora leonesa Carmen
Busmayor...

-Carmen  ha  hecho un trabajo
fundamental, insoslayable para quien quiera
adentrarse en mi obra literaria. Y ahora mismo

hay otros escritores y algun doctorando "examindndome" desde diferentes puntos de
vista. Esto me hace ilusion, salvo si lo relaciono con la fecha de nacimiento que
declara mi DNI. Y con el desgaste de mis vértebras cervicales. Me hubiera gustado
vivir la experiencia hace unos afios, cuando podia presumir por el mundo.

-Hablabamos antes de Mario Muchnik, autor de un reciente y sabrosisimo libro
de memorias de editor, Lo peor no son los autores...

-A Mario Muchnik lo conoci con motivo del premio "Torrente Ballester"
concedido por la Diputacion de La Coruiia a mi obra Las ciudades de Poniente. Y me
parecio un editor honrado y valiente; exigente y perfeccionista. Después organizaria
su editorial Del Taller de Mario Muchnik, que funciona con muy pocos elementos y
que publica pocos pero muy selectos libros. Cuando tuve la seleccion de «Me gusta
contar», se la propuse. La llevo a Italia, donde iba a pasar sus vacaciones, la leyo y a
la vuelta, decidio publicarla.

-¢éComo era aquel momento en que aparecieron los dos libros que ahora se
reeditan?

-La publicacion de «Una ventana a la carretera» fue el fruto de haber ganado el
"Premio Alas" en Barcelona, el unico premio entonces para libros de cuentos. Premio
que habia recibido un tal Mario Vargas, que después seria, naturalmente, Vargas
Llosa. «El pais de los Losadas» es una novela que aparecio en 1978 en Plaza y Janés.
Tuvo una buena critica, no olvido la de Damaso Santos, que coordinaba el suplemento
literario de Pueblo, suplemento que entonces marcaba la pauta. Respecto a la novela
recuerdo que Gullon me decia que en ella hurtaba informacion al lector.

Lo discutimos y yo me mantuve firme. Y sigo en mis trece. Los retoques de
ahora fueron minimos; un lector cualquiera no notaria diferencia entre las dos
versiones. Un erudito si que entraria en ese mundo de las variantes.

A los estudiosos les encantan estos cotejos. Lo decia el machadiano Juan de
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Mairena que los clasicos han venido al mundo -algo asi- para que vivan los profesores
del futuro.

% ok %k %k *k

Se ha ocultado el sol por la linea de poniente. Llega la noche y con ella Ia
serenidad y una clara sensacidon de plenitud al escuchar las palabras de Antonio
Pereira. La sabiduria tiene acogida entusiasta en estas primeras sombras invernales.

De doctorados -honoris causa y otras satisfacciones

-El doctorado honoris causa si que supondra para ti una emocién muy especial.
éComo te sientes?

-Me gusta mucho esa honra y me gusta que vaya a solemnizarse en un acto tan
protocolario. Serd cosa de mi villa natal: me gustan las misas en latin, con muchos
curas. Sospecho que la entonacion, del «Gaudeamus igitur» me costard alguna
lagrimilla el dia de la investidura. La universidad es la mdxima institucion hospitalaria
de la cultura y en este caso se trata ademds de la Universidad de Ledn, que es mi
ciudad. Y luego la compaiiia de amigos fraternales...

-éQué os une a los doctorados honoris causa?

-Nos une el paisanaje y el hecho de que todos somos personas que entienden la
dedicacion a la Literatura de una manera seria y sin alharacas.

-Supongo que tendras ya, cuando, menos, hilvanado tu discurso para un
evento tan excelso...

-No lo sé, pero de mi discurso, é¢qué te voy a decir? En mi obra literaria
predomina la brevedad, que exige, como contrapartida, la intensidad. Me gustaria
que mi texto de gratitud y toma de posesion fuese breve y ahorrador de lugares
comunes.

-éComo era la Espana de entonces, de la época de Espadana?

-Podemos pensar mds bien en como era yo entonces. Algo se deduce de mis
cuentos de «Una ventana a la carretera», por ejemplo, en el cuento «Los Cedilla». Esa
imagen de un matrimonio burgués que va a examinarse, ellos dos junto, del carnet de
conducir. La mujer aprueba y al Sehor Cedilla lo suspenden. Ese pobre al que
suspendieron soy yo, examinado en la plaza de la catedral de Leon. Me mandaron dar
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marcha atrds y el ingeniero me paro a tiempo, si
no... entro en la catedral en candnica.

-Y después te fuiste a Madrid...

-Si, y empecé a frecuentar la tertulia del
Café Gijon con Ignacio Aldecoa y Jesus
Ferndndez Santos y otros ingenios de la Corte,
pero yo no tenia silla propia. Eramos y no
éramos de la misma generacion. Yo era un
escritor de provincias, por no decir provinciano,
"diocesano" casi.

-éQué ha cambiado desde entonces?

-La tecnologia, claro. Velocisima y avasalladora. Lo de Internet por ejemplo es
menos gratificante que abrir un sobre y ver la carta que trae el cartero. Veremos por
cudnto tiempo, esto del cartero.

-éCoémo ves a los jévenes?

-éLos jovenes? Estupendamente, no hay mds que ver a Victoriano. Si te refieres
a los que empiezan ahora, los veo bien: inconformistas, heterodoxos, iconoclastas. Asi
ha sido siempre y asi tiene que ser.

-¢Qué pensara el Cura Lama desde el cielo, de este doctorado honoris causa?

-No sé, no sé... A Don Antonio me lo imagino liando un pitillo asi de gordo y a lo
mejor salia con una ironia de las suyas. Desde luego, si entonces hubiera habido
Universidad en Ledn, él hubiera sido un candidato seguro a estos doctorados honoris
causa.

-éCual es tu balance vital desde ese Olimpo en el que te encuentras?

-Pero... é¢de qué Olimpo me hablas, amigo Nicolds Mifiambres? Es tarde y tengo
que ir a poner la mesa. No creo que los dioses ayuden en la cocina.
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