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ANTONIO PEREIRA 
El Bernesga discurre casi a nuestros pies, entre el boscaje de los jardines de Papalaguinda y la línea 
de un horizonte marcado por el gris nítido de unos cirros que resaltan en el azul de un cielo otoñal, 
propenso a la nostalgia. Pero el habitáculo de Antonio Pereira no admite concesiones a la tristeza. 
Hay mucho de que hablar, mucho de lo que disfrutar y, sobre todo, muchísimo que recordar. Aún 
hay sol sobre las bardas.  

«He publicado dos docenas de libros, pero siempre he tenido ese sentimiento de 
emoción en el momento del estreno» 

 

NICOLÁS MIÑAMBRES  

 -¿Cómo recuerdas tu primera salida editorial?  

 -Hace treinta y cinco años, por primera vez, vi un libro que llevaba mi nombre 
en la cubierta. Era un libro de apariencia modesta; pertenecía a esa austera colección 
Adonais, que ya tenía mucho prestigio en la poesía. Se titulaba «El regreso», y su 
aparición fue para mí una experiencia inolvidable. Desde entonces he publicado dos 
docenas de libros, pero siempre he tenido ese sentimiento de emoción en el momento 
del estreno.  

 -La reedición simultánea de dos obras no deja de ser llamativa… 

 -Ciertamente, se trata de dos libros que aparecen al mismo tiempo en la misma 
editorial y colección. Espasa Calpe tenía interés por mi obra y se pensó que hacerlo así 
era una forma de subrayar ese interés. Es una edición de bolsillo que me gusta, 
porque es económica y sus libros son atractivos en su tipografía. Incluso los pliegos 
están cosidos con hilo, no pegados a riesgo de desencolarse. A mí estas 
materialidades y noblezas del libro - objeto me interesaron siempre.  

 -Además de escritor, eres un fetichista del mundo artesanal del libro, no hay 
duda.  

 -He sido escritor en el sentido real de escribir en cuartillas para que las pasaran 
luego a la imprenta, pero no me hubiera importado quedarme en impresor, que es un 
oficio precioso. Yo lo conocí muy bien junto a mi tío Tomás Nieto, en la imprenta de 
Villafranca, cuando me sentía enamorado de aquellos tipos de letra, y de las grecas, y 
de las orlas que en «La Parroquial Berciana» mi tío ponía a los sonetos de Don 
Antonio Carvajal. Y, en cambio, a mí que era su sobrino y ahijado, no me las ponía. Y 
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eso me producía una decepción.  

 -Hablamos de un mundo de exquisiteces editoriales...  

 -Aquellas ediciones eran auténticas joyas, verdaderos 
primores. Además, mi tío el de la imprenta tenía un catálogo de 
una fábrica que suministraba maravillas. No era más que un 
catálogo de elementos inalcanzables con una economía tan 
modesta, pero yo ahora, que tantas cosas he olvidado, recuerdo 
los catálogos de la casa Richard Gans. Cada vez que paso por la 
calle de la Princesa en Madrid, miro para una casa que está 
abandonada, que era donde estaba la industria de las grecas 
que nunca pude alcanzar.  

 -Son ya lejanos aquellos recuerdos de tu Villafranca infantil, ¿no?  

 -Una de mis primeras vivencias es el recuerdo de la máquina de imprimir de la 
imprenta de mis parientes, manejada esforzadamente con los pies y con las manos 
por mi tío, o por mis primos. De verdadero milagro sacaban a la luz cada semana un 
número de La Parroquial Berciana. Recuerdo que el párroco, Don Jerónimo Probanza 
tenía una letra endiablada y mandaba los originales el lunes. El martes o el miércoles 
se le mandaban las pruebas para que corrigiera las erratas y... el sábado se 
entregaba ya la revista. Ese mismo día había que empezar a descomponer los moldes 
y devolver las letritas de plomo a su cajetín para empezar la próxima semana. Aquello 
era terrible, un paroxismo creativo.  

 -Tú has confesado que aquel mundo te hizo humilde.  

 -Si alguna vez he dicho eso, me desdigo solemnemente. Confesarse humilde 
uno mismo, es un acto de soberbia. Lo que sí creo es que aquellas limitaciones 
fomentaron mi disposición primeriza a escribir en periódicos y revistas sin cobrar 
nada... con tal de que me reprodujeran mi texto con un buen tipo de letra y una 
buena inicial en letra capitular elegante.  

 -Se nos acaba un mundo fascinante.  

 -Se va perdiendo en efecto este gusto que tiene algo de aristocrático. Pero yo 
creo que va a volver. Se está viendo una defensa del libro, pero hay que buscar libros 
que, además de un buen contenido, consistan en un objeto agradable, atractivo.  
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Nuevos tiempos y una obra en marcha  

 -O sea que hace falta recuperar cierto gusto por "los primores de lo vulgar".  

 -Hace falta educación, sin duda. Tenemos unos hijos a los que les fastidian sus 
padres, pero les vuelven locos sus abuelos. Aprecian no las cosas inmediatamente 
"anteriores" sino las más antiguas. Los padres y los profesores tienen una influencia 
decisiva en esta educación. Especialmente los profesores. Yo recuerdo a nuestro 
maestro, que encandilaba a los chicos con los libros; colocados en corro, el Quijote iba 
corriendo de mano en mano. El leer en voz alta es importantísimo. Yo mismo, al 
escribir, leo en voz alta mis textos. Es la prueba de fuego para el autor. Con ella se 
descubren repeticiones, caídas de ritmo, cacofonías… Todos los fallos que el lector 
puede detectar.  

 -¿Qué puedes decir de estas reediciones tuyas?  

 -Cuentos de medio siglo es nuevo en cuanto al título y aunque las narraciones 
no lo sean estrictamente, se trata de cuentos inencontrables, que no figuran en la 
selección personal que hice para Mario Muchnick Me gusta contar. El núcleo esencial 
es Una ventana a la carretera, que fue Premio "Leopoldo Alas" por los años sesenta. 
Se incluyen otros cuentos para completar el volumen.  

 -¿No has hecho modificaciones estilísticas?  

 -Yo, que soy incapaz de corregir las pruebas de una reedición sin meterles 
mano (soy incansable en la búsqueda de la perfección) la verdad es que en «Una 
ventana a la carretera» he pedido que no se toque ni una coma; es para mí un 
documento. Los cuentos no están escritos como escribo yo hoy. Son los cuentos de un 
narrador inocente, una voz sencilla, poco maleada por la lectura de teorías literarias. 
Y quién sabe si los mejores que los escritos después y que fueron bien acogidos por la 
crítica y por los lectores.  

 -¿Cómo te encuentras habiendo sido ya tema y motivo de tesis y de estudios 
rigurosos y profundos?  

 -La primera experiencia que tuve fue una vez en que cometí la imprudencia de 
"colarme" en una clase universitaria donde Ricardo Gullón explicaba en la pizarra uno 
de mis cuentos. Estuve en uno de los últimos bancos y tuve la impresión de que 
hablaban de alguien que no era yo y un poco antes del final me salí. Parecía que allí 
se hablaba de la obra de alguien a quien yo no conocía. Ricardo Gullón era un mago 
de la palabra. De la obra que fuera se sacaba palomas y conejos literarios, era un 
maestro. Prueba de ello es que todavía me visitan ex-alumnos suyos norteamericanos 
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que entraron por él en la pasión por la 
Literatura.  

 Pero tu obra ha sido tema de la brillante 
tesis doctoral de la escritora leonesa Carmen 
Busmayor...  

 -Carmen ha hecho un trabajo 
fundamental, insoslayable para quien quiera 
adentrarse en mi obra literaria. Y ahora mismo 

hay otros escritores y algún doctorando "examinándome" desde diferentes puntos de 
vista. Esto me hace ilusión, salvo si lo relaciono con la fecha de nacimiento que 
declara mi DNl. Y con el desgaste de mis vértebras cervicales. Me hubiera gustado 
vivir la experiencia hace unos años, cuando podía presumir por el mundo.  

 -Hablábamos antes de Mario Muchnik, autor de un reciente y sabrosísimo libro 
de memorias de editor, Lo peor no son los autores...  

 -A Mario Muchnik lo conocí con motivo del premio "Torrente Ballester" 
concedido por la Diputación de La Coruña a mi obra Las ciudades de Poniente. Y me 
pareció un editor honrado y valiente; exigente y perfeccionista. Después organizaría 
su editorial Del Taller de Mario Muchnik, que funciona con muy pocos elementos y 
que publica pocos pero muy selectos libros. Cuando tuve la selección de «Me gusta 
contar», se la propuse. La llevó a Italia, donde iba a pasar sus vacaciones, la leyó y a 
la vuelta, decidió publicarla.  

 -¿Cómo era aquel momento en que aparecieron los dos libros que ahora se 
reeditan?  

 -La publicación de «Una ventana a la carretera» fue el fruto de haber ganado el 
"Premio Alas" en Barcelona, el único premio entonces para libros de cuentos. Premio 
que había recibido un tal Mario Vargas, que después sería, naturalmente, Vargas 
Llosa. «El país de los Losadas» es una novela que apareció en 1978 en Plaza y Janés. 
Tuvo una buena crítica, no olvido la de Dámaso Santos, que coordinaba el suplemento 
literario de Pueblo, suplemento que entonces marcaba la pauta. Respecto a la novela 
recuerdo que Gullón me decía que en ella hurtaba información al lector.  

 Lo discutimos y yo me mantuve firme. Y sigo en mis trece. Los retoques de 
ahora fueron mínimos; un lector cualquiera no notaría diferencia entre las dos 
versiones. Un erudito sí que entraría en ese mundo de las variantes.  

 A los estudiosos les encantan estos cotejos. Lo decía el machadiano Juan de 
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Mairena que los clásicos han venido al mundo -algo así- para que vivan los profesores 
del futuro. 

***** 

 Se ha ocultado el sol por la línea de poniente. Llega la noche y con ella la 
serenidad y una clara sensación de plenitud al escuchar las palabras de Antonio 
Pereira. La sabiduría tiene acogida entusiasta en estas primeras sombras invernales.  

 

De doctorados ·honoris causa y otras satisfacciones  

 -El doctorado honoris causa sí que supondrá para ti una emoción muy especial. 
¿Cómo te sientes?  

 -Me gusta mucho esa honra y me gusta que vaya a solemnizarse en un acto tan 
protocolario. Será cosa de mi villa natal: me gustan las misas en latín, con muchos 
curas. Sospecho que la entonación, del «Gaudeamus igitur» me costará alguna 
lagrimilla el día de la investidura. La universidad es la máxima institución hospitalaria 
de la cultura y en este caso se trata además de la Universidad de León, que es mi 
ciudad. Y luego la compañía de amigos fraternales…  

 -¿Qué os une a los doctorados honoris causa?  

 -Nos une el paisanaje y el hecho de que todos somos personas que entienden la 
dedicación a la Literatura de una manera seria y sin alharacas.  

 -Supongo que tendrás ya, cuando, menos, hilvanado tu discurso para un 
evento tan excelso...  

 -No lo sé, pero de mi discurso, ¿qué te voy a decir? En mi obra literaria 
predomina la brevedad, que exige, como contrapartida, la intensidad. Me gustaría 
que mi texto de gratitud y toma de posesión fuese breve y ahorrador de lugares 
comunes.  

 -¿Cómo era la España de entonces, de la época de Espadaña? 

 -Podemos pensar más bien en cómo era yo entonces. Algo se deduce de mis 
cuentos de «Una ventana a la carretera», por ejemplo, en el cuento «Los Cedilla». Esa 
imagen de un matrimonio burgués que va a examinarse, ellos dos junto, del carnet de 
conducir. La mujer aprueba y al Señor Cedilla lo suspenden. Ese pobre al que 
suspendieron soy yo, examinado en la plaza de la catedral de León. Me mandaron dar 
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marcha atrás y el ingeniero me paró a tiempo, si 
no... entro en la catedral en canónica.  

 -Y después te fuiste a Madrid...  

 -Sí, y empecé a frecuentar la tertulia del 
Café Gijón con Ignacio Aldecoa y Jesús 
Fernández Santos y otros ingenios de la Corte, 
pero yo no tenía silla propia. Éramos y no 
éramos de la misma generación. Yo era un 
escritor de provincias, por no decir provinciano, 
"diocesano" casi.  

 -¿Qué ha cambiado desde entonces?  

 -La tecnología, claro. Velocísima y avasalladora. Lo de Internet por ejemplo es 
menos gratificante que abrir un sobre y ver la carta que trae el cartero. Veremos por 
cuánto tiempo, esto del cartero.  

 -¿Cómo ves a los jóvenes?  

 -¿Los jóvenes? Estupendamente, no hay más que ver a Victoriano. Si te refieres 
a los que empiezan ahora, los veo bien: inconformistas, heterodoxos, iconoclastas. Así 
ha sido siempre y así tiene que ser.  

 -¿Qué pensará el Cura Lama desde el cielo, de este doctorado honoris causa?  

 -No sé, no sé... A Don Antonio me lo imagino liando un pitillo así de gordo y a lo 
mejor salía con una ironía de las suyas. Desde luego, si entonces hubiera habido 
Universidad en León, él hubiera sido un candidato seguro a estos doctorados honoris 
causa.  

 -¿Cuál es tu balance vital desde ese Olimpo en el que te encuentras?  

 -Pero… ¿de qué Olimpo me hablas, amigo Nicolás Miñambres? Es tarde y tengo 
que ir a poner la mesa. No creo que los dioses ayuden en la cocina.  


