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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 POR los años cuarenta, en el periódico leonés donde yo escribía, no dejaba de 
haber un hueco para los viajes ocasionales de sus colaboradores. Recién liberados de 
una situación en que además del billete del ferrocarril nos reclamaban el 
salvoconducto del alcalde, la salida menos espectacular se convertía en tentación 
literaria. El cronista que desde la calle de Ordoño se aventuraba hasta Madrid, 
encabezaba sus impresiones en Sahagún de Campos, a lo cosmopolita. Luego, con el 
tiempo, nos hemos burlado de aquella candorosa presunción. Pero conviene aceptar 
que a escala actual, es eso mismo lo que hacemos cuando se va a Estambul y no nos 
resignamos a dejar inédito el lance. ¡La de lectores de estas hojas que se habrán 
retratado en Santa Sofía!  

 Vengamos, pues, con la debida modestia, a unas anotaciones personales sobre 
Rusia, ya prometidas hace dos semanas.  

 Encuentro diferencias notorias entre Leningrado y Moscú. Quizá sean los 
eternos condicionamientos del mar en una y de la tierra adentro en la otra. La ciudad 
del Báltico y vale para sus habitantes- es abierta, delgada, transparente. 
Quedaríamos a vivir en ella. O sea, a escribir, oír música, ver pintura sobre los lienzos 
innumerables y no menos la increíble luz natural, cuya descripción se hace 
comprometedora. La capital de la federación de las repúblicas, en cambio, es 
amurallada, maciza, opaca. Menos grata a la sensibilidad; pero mejor para 
entregarnos los rostros más alejados del nuestro propio, que es afán de todo viajero.  

 Viajeros los hay ahora, cada vez más. De occidente como de oriente. Los 
occidentales, hechos a los esquemas de su mundo, retienen en primer lugar la casi 
ausencia de comercios, cafeterías y terrazas, la falta de reclamos luminosos en la 
ciudad nocturna. Y sobre todo, la negación de ese halago que tanto abunda en la 
actividad privada. Eficacia, en general, sí; pero ejercido con el talante propio de un 
funcionario cumplidor. Sin demasiadas sonrisas. Así ocurre en el restaurante del 
hotel, con las despachadoras de las tiendas. En el guardarropa del teatro, vanamente 
esperarán las damas el ademán servicial que las ayude a recomponerse en sus 
abrigos. Y nadie pretenderá que en la penumbra de la sala se malgaste la capacidad 
de un hombre acomodando espectadores: Las localidades, esto sí, están señaladas 
hasta para los ojos más inteligentes. Se entiende que debe bastar: Incapaces -o 
simplemente apresurados- de asumir la vastedad del fenómeno ruso, muchos 
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turistas se quedan en estas manquedades con pereza de adentrarse en su verdadera 
valoración: la de precio exigido por otras "cosillas" no tan negativas. O que piden, al 
menos, un juicio más demorado.  

 QUE las farmacias norteamericanas amplíen su actividad hacia renglones 
inhabituales, entre nosotros -revistas, bebidas refrescantes- fue, en su día, 
conocimiento sorprendente. Y también, lo confesamos, desilusionador. Pues bien: 
una semejante diferencia diríamos que separa a nuestras boticas, a veces recargadas 
en publicidad apremiante y tufillo comercial, de las severas "antekas", las oficinas de 
farmacia rusas.  

 El producto que requerían mis pies, fatigados por el verano de la estepa, lo 
conozco en versión española y bienoliente bajo envase atractivo, casi como un regalo 
para la amada exquisita. Incluso, con parecida fórmula, habrá varias marcas 
compitiendo en elegancia externa. En Moscú, una facultativa sin concesiones descifró 
mi fórmula gracias al latín profesional. Y por una cantidad exigua, casi simbólica, me 
entregó el frasco menos halagador a la vista e incluso al tacto que pueda imaginarse. 
Donde se preveía un excipiente cariñoso, esto sí, habían puesto vinagre. Y algún otro 
desinfectante brutal, que me llenó de recuerdos cuarteleros. Fue mano de santo; o 
como aquí, por lo laico, se deba decir.  

 CON todo, parece que el comercio -en su típico sentido de interés personal- 
está aferrado a la condición humana. Incluso en la Plaza Roja. En sus aledaños. Hay 
ofrecimientos mímicos, aunque cautelosos, de rublos contra dólares a un cambio 
menos draconiano que en las ventanillas oficiales. Con unos zapatos de Elda en buen 
uso se puede adquirir un icono venerable. Con una prenda de lencería, la práctica 
femenil del más, viejo oficio del mundo. Pero ninguna transacción me ha turbado 
tanto como la que presencié junto a las barandillas del malecón Mauricio Thorez 
-centriquísimo homenaje al comunismo galo-, frente a las muchas catedrales del 
Kremlín. Una turista de Vich negociaba con un pequeño escolar en torno a una 
insignia roja, de valor material deleznable. El pionero desechó unos kopecks. 
Caramelos tampoco quiso. Pero aceptó, radiante, el trueque contra una medallita de 
la Milagrosa.  

 Yo he esbozado más de una vez la teoría del exotismo: lo vulgar de tener un 
amor en Antofagasta (los de Antofagasta); lo fascinante que puede resultar (para un 
chino) la noche del sábado en Cisterna. Demasiadas palabras. Una fugaz escena de la 
vida misma, sirvió para explicarlo mejor.  

 


