HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

POR los afos cuarenta, en el periédico leonés donde yo escribia, no dejaba de
haber un hueco para los viajes ocasionales de sus colaboradores. Recién liberados de
una situacion en que ademds del billete del ferrocarril nos reclamaban el
salvoconducto del alcalde, la salida menos espectacular se convertia en tentacién
literaria. El cronista que desde la calle de Ordofo se aventuraba hasta Madrid,
encabezaba sus impresiones en Sahagun de Campos, a lo cosmopolita. Luego, con el
tiempo, nos hemos burlado de aquella candorosa presuncion. Pero conviene aceptar
gue a escala actual, es eso mismo lo que hacemos cuando se va a Estambul y no nos
resignamos a dejar inédito el lance. jLa de lectores de estas hojas que se habrdn
retratado en Santa Sofia!

Vengamos, pues, con la debida modestia, a unas anotaciones personales sobre
Rusia, ya prometidas hace dos semanas.

Encuentro diferencias notorias entre Leningrado y Moscu. Quiza sean los
eternos condicionamientos del mar en una y de la tierra adentro en la otra. La ciudad
del Baltico y vale para sus habitantes- es abierta, delgada, transparente.
Quedariamos a vivir en ella. O sea, a escribir, oir musica, ver pintura sobre los lienzos
innumerables y no menos la increible luz natural, cuya descripcién se hace
comprometedora. La capital de la federacion de las republicas, en cambio, es
amurallada, maciza, opaca. Menos grata a la sensibilidad; pero mejor para
entregarnos los rostros mas alejados del nuestro propio, que es afan de todo viajero.

Viajeros los hay ahora, cada vez mads. De occidente como de oriente. Los
occidentales, hechos a los esquemas de su mundo, retienen en primer lugar la casi
ausencia de comercios, cafeterias y terrazas, la falta de reclamos luminosos en la
ciudad nocturna. Y sobre todo, la negacién de ese halago que tanto abunda en la
actividad privada. Eficacia, en general, si; pero ejercido con el talante propio de un
funcionario cumplidor. Sin demasiadas sonrisas. Asi ocurre en el restaurante del
hotel, con las despachadoras de las tiendas. En el guardarropa del teatro, vanamente
esperaran las damas el ademan servicial que las ayude a recomponerse en sus
abrigos. Y nadie pretendera que en la penumbra de la sala se malgaste la capacidad
de un hombre acomodando espectadores: Las localidades, esto si, estan sefaladas
hasta para los ojos mas inteligentes. Se entiende que debe bastar: Incapaces -o
simplemente apresurados- de asumir la vastedad del fendmeno ruso, muchos
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turistas se quedan en estas manquedades con pereza de adentrarse en su verdadera
valoracion: la de precio exigido por otras "cosillas" no tan negativas. O que piden, al
menos, un juicio mas demorado.

QUE las farmacias norteamericanas amplien su actividad hacia renglones
inhabituales, entre nosotros -revistas, bebidas refrescantes- fue, en su dia,
conocimiento sorprendente. Y también, lo confesamos, desilusionador. Pues bien:
una semejante diferencia diriamos que separa a nuestras boticas, a veces recargadas
en publicidad apremiante y tufillo comercial, de las severas "antekas", las oficinas de
farmacia rusas.

El producto que requerian mis pies, fatigados por el verano de la estepa, lo
conozco en versidon espainola y bienoliente bajo envase atractivo, casi como un regalo
para la amada exquisita. Incluso, con parecida férmula, habra varias marcas
compitiendo en elegancia externa. En Moscu, una facultativa sin concesiones descifro
mi férmula gracias al latin profesional. Y por una cantidad exigua, casi simbdlica, me
entrego el frasco menos halagador a la vista e incluso al tacto que pueda imaginarse.
Donde se preveia un excipiente cariinoso, esto si, habian puesto vinagre. Y algun otro
desinfectante brutal, que me llené de recuerdos cuarteleros. Fue mano de santo; o
como aqui, por lo laico, se deba decir.

CON todo, parece que el comercio -en su tipico sentido de interés personal-
esta aferrado a la condicion humana. Incluso en la Plaza Roja. En sus aledaios. Hay
ofrecimientos mimicos, aunque cautelosos, de rublos contra doélares a un cambio
menos draconiano que en las ventanillas oficiales. Con unos zapatos de Elda en buen
uso se puede adquirir un icono venerable. Con una prenda de lenceria, la practica
femenil del mas, viejo oficio del mundo. Pero ninguna transaccion me ha turbado
tanto como la que presencié junto a las barandillas del malecon Mauricio Thorez
-centriquisimo homenaje al comunismo galo-, frente a las muchas catedrales del
Kremlin. Una turista de Vich negociaba con un pequeio escolar en torno a una
insignia roja, de valor material deleznable. El pionero desechd unos kopecks.
Caramelos tampoco quiso. Pero aceptd, radiante, el trueque contra una medallita de
la Milagrosa.

Yo he esbozado mas de una vez la teoria del exotismo: lo vulgar de tener un
amor en Antofagasta (los de Antofagasta); lo fascinante que puede resultar (para un
chino) la noche del sdbado en Cisterna. Demasiadas palabras. Una fugaz escena de la
vida misma, sirvio para explicarlo mejor.
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