Souvenirs

«12 pilas petaca de 4,5 voltios, 25 idem tubulares, 25 |lamparas
medio opal, un comprobador obsequio», y se remachaba lo del
comprobador; «gratis», y todavia en la columna de los totales: «sin
cargo».

-Qué dificil es todo. No aprenderemos nunca.
-Aprenderemos.

El hombre leia en- el papel largo y amarillo que estaba sobre un cajon,
contaba varias veces las piezas, luego ponia una cruz. Pronunciaba con
dificultad. Al principio, para cada partida, solia ensayar la traduccidén a
su idioma, pero comprendié que aquel esfuerzo no llevaria a ningun
fin. Que tendrian que decir pilas, petaca, lam-pa-ras.

-Y pilas de transistor

De estas, mas. Aseguro el viajante que por cada una de las otras
se venden diez pilas de transistor, también valen para los sordos,
mueven juguetes, entran en muchos objetos de regalo. Es injusto, la
gente sospecha que un viajante va sélo a lo suyo. Y aquél, ancho, claro,
jovial, habia sido honrado, si no no ensefaria las fotografias de su
sefora, ninos, dijo no pongan ustedes tanto de eso, incluso no pongan
ustedes nada, es una maula. «Perddn, sefor, éuna qué?» Les habia
enseflado algunas pequefieces; porque los oficios todos se hacen de
trucos y pequeneces: antes de despachar una pila hay que verificarla
delante del cliente, sin romper el precinto, por supuesto, el precinto es
la garantia de que puede devolverse al almacén, luego el almacén
devuelve al fabricante.

-éRecuerdas, Maria?, esto es el comprobador.

-Si, Esteban, el...

Souvenirs Papeles de Son Armadans Separata del n2 CCXIl, noviembre 1973 Pagina 1 de 8



Ella tuvo que levantar la voz. Se llevd las manos a los oidos mientras
por las ondulaciones de |la puerta metdlica pasaba de arriba abajo un
bastdn, un palo, no se podia saber. Ratatra. Ratatrd. De vez en cuando
se oian pisadas en la noche. Empezaban, se iban acercando, y era una
angustia preguntarse si anunciaban aquel absurdo pasatiempo erizante,
el hombre habia llegado a calcular que uno de cada cuatro viandantes.
Ratatra. La mujer recordd el refugio de la Plaza Vieja cuando ella
adivinaba la frecuencia de las explosiones, «ahora toca sin falta». No, no
estaba pensando en nada, dime, te escucho.

-El comprobador.

Un poco de desencanto, sélo un par de pequefias patas de latdn
gue se abren del todo con su bombillita en el centro, y como venia de
regalo le habian puesto en las patas una frase de propaganda, pero al
fin resultd alegre aplicar los piececillos a un lado y otro de una pila
tomada al azar y ciertamente: -jMira!- saltaba la luz. Aunque fuera de
esperar, el suceso dio al hombre y a la mujer un triunfo, la confirmacion
de que habian comprado cosas que de verdad valian, de que todo
aquello era mas que un juego. Ella su infancia con nieve, Alex, Josip,
Milocha: vosotros venis a comprar, yo peso las cosas en la balanza y os
las envuelvo en el periddico, luego me pagais con piedrecitas pequefias
y limpias, cada piedrecita es un dinar. Y ahora no habia balanza, nada
que pesar o medir en toda la tienda, por qué la realidad se queda
siempre pequefa, menos que un juego.

Todo el cargamento- Comercial Terrestre y Maritima, 11 bultos,
porte debido- habia ganado prestigio con el buen augurio luminoso,
incluso lo que aun estaba por desembalar, El hombre siguid
inclinandose sobre las cajas, casi dentro de ellas, tanteando con las
manos entre la viruta. A veces los paquetes o envoltorios interiores se
defendian apretados y habia que arrancarlos con decision, pero
siempre estaban al cuidado las otras manos, femeninas y tiernas como
si recogieran criaturas sensibles. Qué sorprendente cada nueva partida
(porque ya no recordaban el pedido, en realidad el pedido lo habia
hecho el propio viajante, ancho, claro, sonriente), y ahora venian
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grandes bolsos de plastico para cada signo del zodiaco. Buscaron el
Géminis y el Capricornio, todas las predicciones anunciaban venturas,
claro, los bolsos eran para la venta. Luego salieron otros que en vez de
hordscopo traian cada uno grandes letras moviéndose en una brisa
pensada: Mallorca, Cadaqués, Marbella.

-Fijate -habld ella-, son nombres con sol, alegres.

-Lo alegre es ser libre -murmurd el hombre. Hablaban los dos en
su idioma propio salvo cuando descifraban como deslumbrados los
rotulos de los objetos y los renglones de la factura larga. Y si callaban,
sentian afuera, a través de la puerta de chapa, lo frio y duro y hostil de
las palabras que no se entienden, frases sueltas, desflecadas, rotas -y a
lo mejor eran tan simples como amor, o pan, o llueve, o esta noche se
lodigo sin falta.

Mallorca, Sitges, empezaron a repetirse los lugares, se
derramaban, inundaban el damero reciente y pulido del pavimento.

-Ya no hay sitio en el suelo.
-Debemos montar las estanterias.

Qué curioso, lo simple de abrir una tienda (de abrir una vida), no
hay mas que armarla como un meccano. Contra la pared estaban los
atados que el camidn habia traido. Bastaba con un martillo, unos
alicates, nada. Abajo, el rodapié. Por el rodapié habia subido un poco
el presupuesto pero valia la pena, cdmo correr el riesgo de una
cucaracha visible aunque inofensiva, un establecimiento publico, en
esto tenia razon la casa de Bilbao. Todo casaba con exactitud, las
baldas a la altura deseada, separadores de vidrio, los portaprecios de
aluminio, las cantoneras de remate, y como final el copete que se
iluminaba y en efecto se ilumind, otra vez la puntualidad de la luz
disipando cualquier sombra de engano.

Conque se pararon a contemplar la obra. Ya la pieza larga vy
estrecha habia cambiado con soladores, cristaleros y pintores hasta
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ponerse agradable. Es lo propio del pais, una capa de cal y reverbera
el dia, sélo flores modestas y parece lujoso. Todavia mas cuando
estuvieron los carteles, anuncios, reclamos que en la sangre de los
novicios ponian una impaciencia temerosa. Pero en medio de todo,
por encima de todo, el pequefio marco con cristal y dentro su
cartulina, Licencia de apertura a favor del sefior don. Una vez que se
han cumplido los preceptos reglamentarios, Excelentisimo
Ayuntamiento, podlizas, hay un sello en tinta que dice. Lo habian
contemplado mucho. Lo miraban otra vez, bonito hasta en la orla,
ellos sabian mucho de esperar un papel, esperar, esperar, y la
intolerable prisa del corazédn cuando un dios cruel detras de su mesa
levantaba la mano y en ella la estampilla de caucho, la va a estampary
se retrasa un segundo, un siglo, al fin, pero vosotros con dignidad,
despacio, que no se os advierta, carné, racion, permiso, salvoconducto,
visado, papel, papel, papel.

-Fijate, todo en regla.
-Tenias razon. Mas seguro con el cristal.

Estaban cerrados, como se trabaja en el teatro antes de que
llegue el momento de teldn arriba. Porque mafana era el dia. A las
nueve, abririan a las nueve en punto de la maiana.

-¢Tu oyes? Niflos que juegan. éCOmo pueden ser niinos, a estas
horas de la noche?

-Sabias que éste es otro mundo.
-Nifos... -repitié la mujer y acariciaba la palabra.

El hombre (lejano, como de pelicula de Polanski) pasé una mano
interminable por el rostro amigo, pero ella iba a seguir hablando y él
saco de repente una urgencia imparable, temblorosa y enérgica al
mismo tiempo:

-Tenemos que colocarlo todo.
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Ya que tenian los estantes volvieron con animacion a desventrar
los bultos grandes, corbatas, espadas de Toledo con pedreria, cremas
para la piel, papel de cartas, cada partida era una cruz junto a un
renglon y asi se iba haciendo mas facil el problema, aprendian que en
las dudas vale mas apartar lo dificil provisionalmente, como se deja una
columna del crucigrama y a la préxima pasada tenemos regalada la
clave. Gitanas con guitarras, gitanas con clavel, gitanas con
castafnuelas. Y de repente un cambio, ahora todo lo que sali era de
Myrurgia. Myrurgia. Myrurgia

-Algun dia compraremos cada articulo a su fabricante- decidio el
hombre.

La mujer concentraba su ilusidon creciente en los envases que algo
dejaban sentir el aroma de dentro, tan agradables, ademas, a la vista y
al tacto. Era una fiesta el jabon de la Maja Grande, y aquel estuche
tentador de las tres pastillas. Indagd en una cajita de cartdn suave, con
cuidado, volveré a dejarlo como venia, pero el encuentro con el frescor
purisimo del cristal la turbo de alguna manera y el frasco huyoé de las
manos hasta deshacerse contra el suelo.

-iOh, lo siento!

El hombre se habia vuelto en la pequeia escalera de mano. -
Olvidalo. Quién sabe si traera buena suerte.

Fue rapiday practica. Antes de apafar los trozos de vidrio empapd
en el liguido derramado algunas prendas suyas, pafuelos de su
companero. Este vino junto a la factura que como un guion litdrgico
seguia sobre el cajén-pupitre. Era colonia Joya 1/8 It. Ella queria saber.
“Qué mas da,” “Por curiosidad”. Habia que deducir el descuento. Lo
calcularon él y ella dos o tres veces, porque nunca en la vida habian
hecho ndmeros asi. El quebranto no era gran cosa, los dos sonrieron de
su tacaferia. Antes -jantes...!- no hubieran ni pensado. Ahora
calculaban con rigor. De que las cuentas saliesen dependia su
permanencia alli, casi su vida. Primero, el local. Luego la instalacion, la
compra inicial, los impuestos, Si vendieran tanto, ganarian cuanto.
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Hacian los calculos elementales y simplistas, como todo el que llega a
estas cosas del comercio sin ser comerciante, por esto no habian
barruntado que un frasco de colonia pudiera romperse.

La mujer puso un tiento exagerado en la tarea de desembalar, casi
un temblor.

Dieron en salir cabezas de apariencia sdlida, cabezas memorables
pero fragiles. Chopin, Wagner, Mozart, Beethoven, cada uno en su
pedestal, tan firmes en su reputacion y ahora una inquietud, un riesgo
que la mujer iba salvando desde la caja directamente al estante
mientras el hombre punteaba 1 Chopin, 1 Wagner, 1 Mozart, 2
Beethoven, las estadisticas (segun el viajante) aseguraban que
Beethoven se vende el doble que sus companeros de coleccidn.

Y parecido que los embaladores del almacén hubieran trabajado
racionalmente, porque después de las cabezas vino la musica misma,
un cenicero con melodia, un caiidn con transistor.

-Los caflones son simpaticos, yo no los veo amenazadores.

-Todo lo excesivo es insignificante- respondidé el hombre como si
recitara lo dicho ya por otro-. Peor es una pistola.

-0 esto- palidecid la voz de la mujer. Sus manos se crisparon sobre
una metralleta, aunque de lejos se sentis su condicidon de juguete de
goma. El hombre se la quitd y dijo algo sobre el olvido.

Panoplias, trabucos.

y de pronto, termdédmetros, termdmetros-guitarra, termémetros-
llave de portdn, termdédmetros-vieja diligencia, todos a nivel distinto
como pufado de relojes marchando en una relojeria. Pero aun el que
menos marcaba, marcaba mucho. La mujer, como si hubiera
necesitado aquella evidencia aligerd su ropa, zig-zagueaba por entre
los enseres buscando un instante los contactos frescos del metal, del
vidrio, de la pared recién blanqueada. Pasé cerca del hombre y éste la
alcanzd con su mano nervuda, la atrajo hacia si y la retuvo. Se puso a
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girar el expositor de las postales. Primero un abrazo rédpido, luego se
soltaron, luego se juntaron otra vez con menos fuerza y mas
sabiduria. Sabian que la crispa podia encenderse ahora mismo, pero
también que podrian seguir enlazados sin otra consecuencia que la
ternura creciente, fruto de madurez. (Se detuvo el expositor de las
postales.) «Sigamos»,

Fue una invasion de burritos de peluche, botas para el vino con
vivas y desplantes grabados sobre el cuero inddcil, panderetas,
panderetillas, abanicos surtidos, y detras como en una orquesta el
bando del metal con los cenacheros plateados, los gallos, para qué
tantos gallos de estafio y cobre, los quijotes sueltos y los quijotes con
su sancho. Salieron cuadros, 6leos andaluces y entre ellos, como un
fallo genético, un caserio vasco. Lo colocaron y se hicieron atras para
mirar.

-Demasiado realista, el humo de la chimenea.

Ya eran pocas lagunas. Y de pronto, visitado por la inspiracion,
el hombre corrié a cruzar lo que mas se le habia resistido toda la
noche: “P. Benemérita extra tamano 3”. Los dos guardias verdes,
cuadrados, bigotudos, fueron izados a un puesto honorable, junto a
una virgen que lloraba tras reja de purpurina con faroles.

Los ultimos en entregarse se llamaban ponchos. Ponchos de
leacril. En cada prenda dominaba un color. Las colocaron a caprichoy
la mujer dijo con voz excitada:

-Fijate, hacen nuestra bandera.
El hombre la acallé con una sena ruda:
-Nosotros no tenemos bandera.

Se colaba el rumor del mar, quiza porque las paredes son
delgadas, todo es delgado aqui, al fin mas hermoso que no haya
muros, ni hierros, ni cemento. Seria bueno pasear ahora junto a la
orilla, pero sus cuerpos agotados empujaban hacia la trastienda, todo
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su hogar. “Sélo por ahora, te lo prometo”. “Si, claro, cuando podamos...
“Con su pequeia cocina de gas (dos fuegos, pero sin horno), el tablero
que hace de mesa, el servicio con ducha, poco mas. Y la cama unica,
no muy ancha, junto al aire calido y enrejado del patio.

Fueron al frigorifico y bebieron largamente. Se tendieron sin
pudor sobre la colcha, pero pronto entraron a buscar ese hueco de
intimidad que sélo dan las sabanas, aunque sea al precio de mas calor.
El hombre se abrazdé a la mujer, pero no lo hacia como hombre sino a
la manera egoista y avida del nifo. Ella sabia atenderle. Estuvieron
mucho rato, o sélo un minuto, indecisos en el borde del suefo.
Entonces vinieron pasos sobre el pavimento enlosado de la calle,
sonaban lejanos, furtivos, como de timidas alpargatas, pero la
madrugada agranda los ruidos en sus pozos de soledad y ya eran botas
de suelas herradas, cadencia de patrulla, iNo!, es el hombre en
sobresalto de brazos alzados, la mujer recoge aquellos brazos y los
devuelve a la secreta seguridad del lecho. Ella misma los trajo a que le
rodearan la cintura. Los pasos mas cerca, todavia mas, hasta que sono
el ratatra de la chapa ondulada. El reclamo de la trapa con su pintura
reciente. Luego, quien fuera se alejoé sin mayor ofensa.

-No vienen, Esteban. No somos mas que los dueios de una tienda,
una tienda de recuerdos.

ANTONIO PEREIRA
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