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Meteoros es el titulo con el que Antonio Pereira nos entregd el conjunto de su
poesia entre 1962 y 2006, Y para el que escribid el epilogo con el epigrafe de "El
poeta hace memoria", en el cual alude a la interrelacion de cuento y poesia en su
escritura:

Al tiempo que componia y publicaba mis poemas, cultivé la narrativa breve. El
cuento literario tiene mucha afinidad con el poema y, ademds, en mi poesia -soy
devoto del Romancero- no es dificil encontrar ingredientes narrativos. Por otra parte,
la disciplina del verso me proporcioné recursos impagables para el relato: economia
verbal, renuncia a los meandros y digresiones, poder de sugerencia de las palabras.

El comercio entre el cuento y la poesia se acrecienta en el caso del cuento de
muy corta extensidn, aunque sélo sea debido a la brevedad, una peculiaridad de la
poesia lirica desde sus inicios que se ha intensificado en la actualidad con
determinadas formas minimalistas, tratese de textos poéticos fragmentarios o de la
plaga del haiku, y que en el caso de la narracién en prosa ha ido perfilando textos
literarios de escasa materialidad fisica, los microrrelatos, mini cuentos, minificciones,
brevicuentos o como quiera que se los denomine.

Antonio Pereira ha escrito cuentos relativamente largos, de mediana extensidn
y cuentos muy breves, verdaderos microrrelatos cuyo hibridismo genérico llevé al
autor a incluir algunos en Meteoros, en concreto en el poemario Viva voz, inédito
hasta entonces como poemario; explica Pereira:

El lector de mi poesia, si también lo es o ha sido de mis cuentos, encontrara en
Viva voz cuatro textos que habiendo visto la luz como microrrelatos, valen, a mi
juicio, como poemas. Me ha parecido un experimento jugoso, que puede verse en
"Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos", "La violinista, "La
esquela" y "El escalatorres”s.

1 Pereira, Antonio, Meteoros. Poesia, 1962-2006, Madrid, Calambur, 2006.
2 |bid., pp. 358-359.
3 Pereira, Antonio, Meteoros. Poesia, 1962-2006, cit., p. 360.
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Los cuatro microrrelatos, que no son los Unicos escritos por Pereira,
pertenecen a Picassos en el desvan®. En mi intervencion quiero referirme a ellos y a
esa zona de deslizamiento hacia la poesia.

En las tres ultimas décadas, sobre todo, hemos asistido al auge del
microrrelato, tanto en Hispanoamérica -Juan José Arreola y Augusto Monterroso son
nombres universales-, como en Espafia, donde Rafael Pérez Estrada, Julia Otxoa o,
por supuesto, José Maria Merino, Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Diez son mini
cuentistas reconocidos. Antologias, certamenes, congresos dedicados al nuevo
género a ambas orillas del Atlantico y editoriales dedicadas preferentemente a la
publicacién de microrrelatos son muestras de un intenso cultivo y de una no menos
intensa labor tedrica y critica debida a Lauro Zavala, David Lagmanovich o, entre
nosotros, a Irene Andrés-Suarez y Fernando Valls, los cuales han ido perfilando los
limites y orientaciones de esta "moda" literaria.

La brevedad responde a un espiritu de época® que afecta tanto a los textos
literarios y a las demads artes, como, al parecer, al pensamiento, que ha sustituido el
saber totalizador por un conocimiento fragmentario y aforistico. EI camino que
conduce hacia el microrrelato puede ser el poema en prosa, genuinamente moderno,
qgue nos llega con Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé y que Rubén Dario aclimata al
castellano con Azul, cultivdndolo ya con plena fortuna Juan Ramén Jiménez®. He aqui,
pues, un primer acercamiento, este de origen genético, del microrrelato a la poesia.

Junto a la brevedad, el microrrelato exige narratividad y calidad literaria. En
escueta definicion, el microrrelato es "un texto narrativo muy breve con caracter
estético"’, lo que quiere decir que los microtextos que no cuentan una historia, por
minima o condensada que sea, y una historia implica una sucesion de
acontecimientos en el tiempo y la transformacion de un estado inicial en otro final,
no son microrrelatos, como no lo son los aforismos o el apunte filosofico. Tales
cualidades se complementan con otros rasgos que la critica ha ido sumando a la
definicion: ficcionalidad, elipsis, dinamismo, precisidén del lenguaje, trama paraddjica
y sorprendente, ambigiedad, ingenio, humor, densidad significativa, arranque
inmediato e in medias res para acabar al instante, desenlace inesperado, titulo
implicado en la trama del relato, frecuente

4 Pereira, Antonio, Picassos en el desvdn, Madrid, Mondadori, 1991.

5Vid. Lagmanovich, David, El microrrelato. Teoria e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006, pp. 16-19.

6 Rédenas de Moya, Domingo, "Consideraciones sobre la estética de 10 minimo", en Gdmez Trueba, Teresa (ed.), Mundos minimos.
El microrrelato en la literatura espafiola contempordnea, Gijon, Catedra Miguel Delibes / Libros del Pexe, 2007, p. 80.

7 Ibid. p. 70.
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cardcter intertextual, etc., todo lo cual requiere la colaboracién de ese lector que
Antonio Pereira pide para sus cuentos, complice, imaginativo y con sentido del
humor.

El caso de Antonio Pereira no es el mismo, a mi parecer, que el de Merino,
Aparicio, Diez y otros autores de cuentos minimos que proyectaron y escribieron
libros compuestos Unicamente por microrrelatos. Recordemos La glorieta de los
fugitivos (2007) en que Merino recogié los suyos, Los males menores (1993) de Luis
Mateo Diez y La mitad de diablo (2006) y El juego del didbolo (2008) de Juan Pedro
Aparicio o las Historias minimas (1988) de Javier Torneo. Antonio Pereira es un
escritor de cuentos de variable extension, algunos de los cuales, muy pocos, mas
breves, se abarcan en un golpe de vista, pues ho ocupan mas alld de una pégina®. No
creo que Pereira haya tenido la intencidn previa de escribir microrrelatos, como si la
han tenido Aparicio o Merino. Pereira ha querido escribir cuentos que tienen sus
exigencias de mayor o menor extension. Lo que si han observado algunos criticos es
gue Antonio Pereira ha ido adelgazando progresivamente la materia narrativa hasta
llegar a un desnudamiento o despojamiento muy perceptible en libros ultimos como
Las ciudades del Poniente (1994) y La divisa en la torre (2007), en los que el escritor
ha ido ganado en brevedad discursiva, cada vez con mayor cabida de la elipsis y los
sobreentendidos!. Pues bien, en ocasiones, el adelgazamiento discursivo origina
relatos muy breves que no sobrepasan la pagina -ocho, diez, doce lineas- y que
pueden considerarse verdaderos microrrelatos. De hecho, con tres ya mencionados,
"El escalatorres"”, "La esquela" y "La violinista", mas "Picassos en el desvan", figurd
Pereira en una "Seleccidon de microrrelatos" junto a Julia Otxoa, Aparicio, Merino y
otros expertos en el arte de contar historias resumidas .

La cuestidon que ha suscitado nuestro interés es la pequena serie de relatos
muy cortos que aparecieron inicialmente en un libro de cuentos y que, mas tarde,
entendid el autor que eran verdaderos poemas en prosa, dignos de ser incluidos en
su obra poética junto a las composiciones en verso, tal vez como formas hibridas de
elementos narrativos y liricos. Para un poeta que titulé una primera recopilacién de
su obra lirica Contar y seguir?, cantar y contar comparten una misma esfera
semantica, algo que no

8Vid. Valls, Fernando, "Sobre el microrrelato: otra Filosofia de la composicion", en Gémez Trueba, Teresa (ed.), op. cit., pp. 117-124.
9 La extension de un texto para que pueda llamarse microrrelato es otra cuestién discutida y discutible. Vid. Lagmanovich, David, El
microrrelato. Teoria e historia, cit., pp. 33-39.

10 Senabre, Ricardo, "Las ciudades de Poniente", ABC Literario, 21 de octubre de 1994.

11"Seleccidon de microrrelatos", en Gomez Trueba, Teresa (ed.), op. cit., pp. 133-243.

12 pereira, Antonio, Contar y seguir, 1962-1972, Barcelona, Plaza & Janés, 1972.
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es enteramente nuevo si contemplamos, por ejemplo, el caso de Juan Ramoédn
Jiménez, al que, a la hora de inventar la historia del microrrelato, se tiene por uno de
sus mas preclaros antecedentes. Ocurre que textos considerados antes poemas en
prosa son leidos hoy como microrrelatos, con un "unanime reconocimiento de una
zona de interseccion en la que se encuentra el cuento con la poesia"!®, modalidades
textuales que son géneros fronterizos, como ha explicado solventemente José
Manuel Trabado en su libro La escritura ndmada. Los limites del cuento
contemporaneo®®, en el que cuento y poesia se conciben como "escrituras situadas
en la frontera y que pueden ser leidas desde distintos territorios"®, como
microrrelatos algunos poemas en prosa y como poemas algunos microrrelatos. La
aseveracion conviene de forma muy precisa a los mencionados microrrelatos de
Pereira reescritos como poemas en prosa. Ahora bien, como sefala David
Lagmanovich, en el microrrelato esta presente siempre la necesidad de narrar; en
cambio, "los poemas en prosa son morosos por naturaleza, y sacrifican toda
tentacion narrativa al deseo de mostrar acabadamente un aspecto de la realidad"?®;
de ahi que a la hora de extraer los microrrelatos de Picassos en el desvan para
introducirlos en un conjunto poematico, Antonio Pereira procediera a una reescritura
de los mismos, generalmente por supresion de elementos referenciales en favor de
una indeterminacion caracteristica de los textos poéticos.

El primero de los relatos-poema, segun el orden de aparicién en Meteoros, es
"La violinista":

Esa chica del violin que en la orquesta esta languida de melena y a lo mejor se
llama Maria o Claudia, educada para la vibracién casi celeste, trémolos, pizzicatos, a
esa mujer vestida de raso ni se le ocurre que en la sala hay ojos codiciosos de
hombres que la apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de amor para sus
manos, dedos.

"La violinista" se situa al comienzo del poemario: es el tercer poema del mismo.
Aparece ahi por su relacién tematica con el poema anterior, "Musico", dedicado a
Cristobal Halffter, poema de amistad y de convivencia reflejada en una noche de
agosto,

13 Goémez Trueba, Teresa, "Los cuentos largos de Juan Ramdn Jiménez y el origen del microrrelato en la literatura espafiola”, en
Gomez Trueba, Teresa (ed.), op. cit., p. 47, nota 14 al pie.

14 Trabado Cabado, José Manuel, La escritura némada. Los limites del cuento contemporaneo, Ledn, Universidad de Ledn, 205.

15 |bid., p. 118.

16 Lagmanovich, David, El microrrelato. Teoria e historia, cit., p. 92.
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en el castillo -ya se entiende que es el de Villafranca- en el que el poeta se aparta y
en la soledad del jardin oye una musica superior, la de "el aire sin batuta" haciendo
vibrar las hojas de los olmos. Los elementos narrativos de "La violinista" son minimos
y muchos los sobreentendidos. La accidon externa (una violinista sin nombre de la
orquesta atrae las miradas codiciosas) se complementa con otra interior e invisible
de ciertos o de todos los espectadores que "imaginan juegos de amor para sus
manos, dedos", las manos y los dedos de la violinista, tan diestros con el violin como
imaginariamente en la caricia. Y no suscita una sola fantasia, sino tantas como
espectadores. En el relato se produce, pues, el deslizamiento de lo inmediato hacia lo
imaginario, de la situacion "real" externa hacia los deseos y visiones interiores de los
espectadores. Acaso sea la sutil idealizacién amorosa que estos efectian y la escasez
narrativa la que dota al relato de un aroma poético. Y tal vez haya que destacar el
desnudamiento expresivo de un escritor capaz de alzar un asunto levisimo a
categoria literaria. Este desnudamiento es evidente en el transito del relato de
Picassos en el desvan al poema en prosa de Meteoros, pues en ese paso el
microrrelato primitivo no ha quedado indemne: el escritor lo ha pulido de elementos
contextuales, ha suprimido las referencias iniciales a la orquesta y el anuncio de que
algo interesa mas alla de la musica. El relato se iniciaba asi:

A veces viene a la provincia la Sinfénica de Bratislava o una lejania asi. Es una
novedad, pero no toda la novedad esta en la musica.

Al suprimir estos enunciados iniciales, el texto gana en indeterminacion y en
intensidad emocional: ya no importa qué orquesta sea ni de donde viene, sino sdlo la
imagen languida de la violinista que excita la codicia de quienes la miran, envolviendo
el relato-poema en un aura de intimo y finisimo erotismo.

Los otros tres relatos-poema se situan seguidos hacia el final del poemario.
"Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos" combina elipsis,
narracion y humor; hemos de imaginar la accién del poeta inspirado, tal vez
concentrado y con los ojos elevados esperando el mana de la palabra lirica:

LENTA ES LA LUZ DEL AMANCER

EN LOS AEROPUERTOS PROHIBIDOS
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Una vez estaba en la taberna el poeta inspirado haciendo su papel de poeta
inspirado. Todos lo respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque
nunca se le haya visto una pagina terminada. Vino un parroquiano de la taberna con
la alegria lucida de los primeros vasos, y fisgd el renglédn que campeaba en la hoja:

Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavia Unico, con que iba a arrancar el poema.
El parroquiano suspiro:

-Es un buen empiece, poeta. Pero ahora qué.

En el microrrelato-poema de Meteoros no esta presente el nombre del poeta
inspirado, Pepin Ramos. El microrrelato asciende a poema casi sin variaciones, pero
las que hay, al comienzo del mismo, se dan por supresion de referencias personalesy
espaciales que atarian al poema en prosa a una realidad demasiado anecdotica;
compruébese la frase inicial del microrrelato y su reescritura poética:

Una vez estaba Pepin Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el
Senado, sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado.

Una vez estaba en la taberna el poeta inspirado haciendo su papel de poeta
inspirado.

Notese que las supresiones contextuales -el nombre del poeta, el de la
taberna, la mesa tosca sobre la que escribe- evitan un excesivo particularismo; el
anonimato del protagonista -ya no es un Pepin Ramos particular, sino el poeta
inspirado- eleva el relato-poema a la condicién de cualquier poeta ante el folio en
blanco. De ahi el consecuente final del relato, "Es buen empiece, Pepin. Pero ahora
qué", mas a pie del individuo concreto, con nombre propio de amigo o tertuliano,
Pepin, y la mayor universalidad del poema: "Es un buen empiece, poeta. Pero ahora

4l

qué".
"La esquela" dice asi:

LA ESQUELA
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En la mesa de marmol del casino estaba el ABC memorioso y decia, doia
Helena de Fiore de Luna y Pérez de la Plana, condesa de la Plana y de Santarcangelo,
fallecié en accidente en La Spezia (Italia) el dia 31 de mayo de 1986. Hay una cruz,
hay una esquela honrosa, sus padres excelentisimos, sus ilustrisimos hermanos.

La condesa Helena contaba diecinueve afnos de edad y era imposible no ver
una verja de hierro entornada, una fuente en un parque, el cuello de una estatua.

Lo primero que percibimos es la literaturizacidon de un texto, una esquela, que
nacié con otro registro de lengua. Por otro lado, como sucedia en "La violinista", hay
un deslizamiento de lo inmediato a lo imaginario, con un final también abierto, no
conclusivo, susceptible de desarrollos posibles, pero no consignados. El relato-poema
contiene, por asi decir, dos tipos de narracién: por un lado, la objetiva de una esquela
en el ABC, esquematizada por el escritor, y, por otro, las posibilidades imaginarias
qgue la esquela ha suscitado en el narrador: un nombre clasico, Helena, un titulo,
condesa, una edad notoriamente injusta para morir, diecinueve afos, crean un
mundo posible imaginario, un espacio de resonancias clasicas y poéticas.

Ademas de algun arreglo menor, el relato, al pasar a formar parte de Meteoros
suprime en el parrafo final la referencia contextual al casino de pueblo. Dice el relato
de Picassos en el desvan:

La condesa Helena contaba diecinueve afos de edad y en la tarde del casino de
un pueblo como el nuestro, era imposible no ver...

El relato-poema de Viva voz dice, en cambio:
La condesa Helena contaba diecinueve afios de edad y era imposible no ver...

Con la sutil supresién, el poema gana en universalidad, al no remitir el mundo
imaginario a los tertulianos del casino de pueblo, sino a cualquier lector de la tragica
esquela. El lector de Antonio Pereira no desconoce la habilidad del escritor para
hacer de una nota de prensa sutiimente modificada, comentada o matizada un
cuento hermoso. Recuerdo, por ejemplo, "Una novela brasilena" (Los brazos de la i
griega), sobre la que Pereira escribid que "sostiene el derecho de
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llamar novela a una novela de diez renglones”!’; en realidad, no una novela, sino el

esbozo de lo que pudiera ser una novela, un microrrelato en el que lo escueto de la
noticia admite, segun se mire, tragedia e ironia; pero sobre todo, el espléndido relato
o microrrelato "Picassos en el desvan", en el libro de titulo homdnimo, en el que
realidad y ficcion aparecen en perfecto maridaje; la verdadera novela sucede cerca,
parece decirnos el narrador, en la realidad mas pedestre, y no en ambitos lejanos o
imaginarios.

"El escalatorres" es el ultimo de los microrrelatos incluidos en su poesia por el
autor y el mas afectado por el proceso de reescritura. En Meteoros leemos:

EL ESCALATORRES

Hay ciudades donde la escalada de torres es como un concierto de musica al
que se asiste en silencio, ciudades avaras donde el publico desaparece a la hora de la
colecta, pero también ciudades generosas y de brazos abiertos. En Osorno, provincia
de Palencia, se cruzan apuestas sobre el espectaculo sin descuidar por eso las
barajas. En la ciudad empedernida (pero de ésta no diré el nombre) alienta el deseo
de ver cdmo el artista se desprende de un saliente y se mata.

El asunto, que semeja el esquema de una historia no contada (acaso en esa
escasez narrativa resida su sabor poético), es muy leve: las distintas reacciones ante
un mismo espectaculo, el de |la escalada de torres, de la admiracién emocionada al
ansia de tragedia gratuita. La ambigledad y los silencios elusivos hacen del relato-
poema una pequefa obra maestra que requiere del lector imaginacion para borrar
indeterminaciones y alimentar complicidades, guifios y sobreentendidos. Pero, como
anticipamos, Pereira sometié el relato a un proceso de reescritura que consistio
basicamente en la supresiéon de doce lineas de las veinte de que constaba
originariamente; esa supresion afectd, ademas, a la enunciacién, que en el
microrrelato pertenece a "un escalatorres jubilado", que es quien "cuenta de
ciudades cultas donde la escalada es como un concierto de musica...", mientras que
en el poema es el narrador quien enuncia que "hay ciudades donde la escalada de
torres...". El poema ha preferido la intensidad a la narracién, a la vez que el escritor
quiso hacer legible como poema un texto que nacié exclusivamente como narracién.

17 pereira, Antonio, "Nota con algunos nombres", en Los brazos de la i griega, Oviedo, Ediciones Noega, 1982, p. 170.
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No son los mencionados los Unicos microrrelatos de un escritor cultivador del
cuento mdas o menos extenso. El lector curioso puede (h)ojear Picassos en el desvdn o
La divisa en la torre para encontrarse con algunos otros, pocos en todo caso. El
aroma poético, por otra parte, se advierte en muchos de sus cuentos, microrrelatos o
no. Unos y otros destacan, para generalizar, por su fina ironia, por el tenue erotismo
que los impregna, la ambigliedad abierta a fértiles sugerencias, la observacién
perspicaz, la impresion de familiaridad que se desprende de sus personajes, por el
humor risuefio y benevolente y por el tono de susurro, como dicho al oido de un
lector que parece estar escuchando la voz de un amigo cdmplice que le recuerda
maliciosamente las anécdotas compartidas.
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