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Stevenson en Septilveda

€20 poco, Pero en mi casa
Rm] dejo que me quiten dela

mesita de noche las Oracio-
nes de Vailima, que Slevenson
compuso para Samoa, donde fue
a terminar su vida. "La isla del te-
soro” me gustd, hace mil afos, y
otras obras del escocés, también
famosas, las lei y tanto como gus-
tarme me inquietaron.

—Le parecerd raro —me ade-
lantaron los organizadores— pe-
ro en Sepilveda hay un culto a
Stevenson como si el novelista hu-
biese sido segoviano de Villa y Tie-
Ira.

Llegué al caer de la tarde inver-
niza, parda como la capa de los
pastores que de vez en cuando
salpicaban el monte bajo, y al ba-
jar de "La Sepulvedana” pregunté
por “la casa de los Linajes”, que
crei haber entendido como santo
y sena.

—La casa de don Antonio—
precisé el taxista que tomé enla
plaza de los soportales.

Este don Antonio resultd ser
don Antonio Linage, escrito con
ge, el mismo que salic a recibirme
en cuanto los perros alertaron de
la visita. En Madrid tiene estudio
de notario, es historiador, es un
sabio y aqui, con una estatua de
Santa Escoldstica ocupando el

_atria, padric temdrsole por abad
de San Benito, aunque autorizado
para la vida matrimonial. La casa
es grande y solitaria, coronando
la colina altiva, y no parece de
construccion muy antigua pero st
concebida con generosidad de
piedra noble y alcurniada. Un
viento racheado y frio nos empu-
jaba hacia el interior, y me pare-
ci6 que hasta los perros tiritaban.
Con s6lo entrar en las vastas es-
tancias del cenobio —o lo que fue-
se— el mundo se hizo mds calido,
pero los muebles y los grabados
de las paredes y las puertas suce-
sivas tenfan un no sé qué de desa-
zonante.

Yo no me sentia bien. Un vago
malestar me acompanaba desde
que tomé en Madrid el autobis, y
pensando en el compromiso del
dfa siguiente —habfa carteles im-
presos— pedi permiso para reti-
rarme. Mi cuarto estaba al final de
un pasillo largo y estrecho con
ventanas que acaso dieran al Du-
raton, pero las contraventanas es-
taban cerradas, todo era clausura
enaquellamansion. Afuera seem-
bravecio el viento y nos quedamos
sin luz. Quiz4 era un percance fre-
cuente, porque mi anfitrién lleva-
ba a mano una linterna eléctrica.
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—Le parecerd raro—
me adelantaron los
organizadores, pero

en Sepuilveda hay un

culto a Stevenson

como si el novelista
hubiese sido segoviano
de Villa y Tierra

Cuando llegamos ami cuarto, las
bombillas alumbraron, aunque
amarillentas.

Sobre la tapa de marmol de la
mesilla, junto a la jarra previsora
del agua, estaban las Oraciones de
Vailima. Este gusto mio no podia
saberlo nadie. Es verdad que toda
la habitacién estaba dedicada a
Stevenson, empezando por sure-
trato, un rostro saludable como
es frecuente en los tuberculosos
pudientes, los rasgos finos y aris-
tocrdticos, el pelo cuidadosamen-
te repartido a derecha e izquierda
sobre la frente. En la pared habia,
también, un mapa de Samoa, gra-
bados de la isla de Upoluy de su
gente nativa, cuerpos desnudos
bajo el sol evidente y acariciador,
palmeras y vegetaciones exo6ti-
cas... Con un mareo que ahora se
me hacia dulce, me meti en la ca-
may de la brevisima coleccidn es-
cogi la oracion de la noche: "Per-

El adelanto de Segovia

En Madrid tiene estudio
de notario, es
historiador, es un sabio
y aqui, con ung estalua

le dedicard su ciudad

mister Hyde"y descuidadamente
sobrevolé escenas casi olvidadas.
Se me ocurri6 unarelectura a fon-
do, sin saber el peligro que me
acechaba en el libro que era o
habia sido pasto de un lector mi-
nucioso, a juzgar por algunos su-
brayados de lapiz. Me senté en un
sillén con lampara adecuada y
fue entrar en el horror y retorcér-
seme el dnima. Debia de estar sa-
liendo el dia cuando apenas
consciente volvi a la cama. Dormi
con un suefio inquieto y tenebro-
s0. Me despertaron a media
mafiana, con el desayuno. Me
miré las manos y respiré hondo
cuando vi que no se habian con-
vertido en unas garras peludas,
como ocurre en lanovela tremen-
da.

Elacto literario fue en el salén
de un café que se llama "Samoa”.
En Seprilveda, 1.100 metros sobre
el nivel del mar, a sélo cien kilo-
metros de Madrid: (Samoa! Todo
en el establecimiento habla de
aquel mago que bautizaron—
"Tusitala" — los islenos de Upo-
lu cautivades por sus narracio-
nes, el mismo fabulador que con
sus ediciones copiosas era leido
en todo el mundo. Yo tenfa una
resaca doliente y confundida.
Desde la tribuna donde estdba-
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mite, Sefior, que nos acostemos
sin temor y que despertemos con
alborozo". Con esto, mds la ter-
nura maternal que se desprendia
de las sdbanas blanquisimas,
entré en el suefio sin tiempo para
cerrar el libro.

Un suefio, jay!, profundo, pero
breve. En un despertar lento y pe-
rezoso busqué el reloj, y ni siquie-
ra habfa dormido tres horas, ape-
nas eran las once de la noche. Al-
guna sefial me llegaba de quela
gente de la casa ylos otros invita-
dos disfrutaban de buena salud.
En mi desaliento, le eché la culpa
ala habitacién. Desde las paredes
me miraba la Polinesia, mujeres
exéticas y desinhibidas. Me le-
vanté y descubri —pero bienala
vista estaba— una minima biblio-
teca, obras de un tinico y previsi-
ble autor: Robert Louis Stevenson.
Me atrajo la cubierta de "El ex-
trafio caso del doctor Jekyll y de
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to en penumbra, se distingufaun
publico atento. Pude entrever
unas desnudas piernas jovenes

‘de mujer morena, y luego la mu-

jer de cuerpo entero, vestida no
mds que lo indispensable, y la mi-
rada complice de sus ojos almen-
drados que identifiqué con "una
de las estampas que habfan de-
corado mi alojamiento. Sélo
aquello veia, borrado el resto del
mundo. Para cumplir con las ce-
lebraciones habia buscado en mis
cuentos algo gue fuese cdlido,
oloroso a brisas marinas, y con
algun indicio de temblor lef mi
"Teoria y prdctica de las islas":

"Las playas de arena fina cua-
jadas de palmeras, las colinas tan
suaves de orquideas...".

Cuando terminamosy se en-
cendieron las luces, pregunté por
Ja muchacha que habfa estado en
una esquina de la primera fila de
asientos y que habfa desapareci-
do como por ensalmo. El doctor
Linage me mird con extrafneza,
creo que con preocupacion. Pre-
gunté a qué hora salia para Ma-
drid "La Sepulvedana”.

(*) Premio Castilla y Ledn de
las Letras en 1999.
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