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Antonio Pereira

Antonio Pereira viene a Madrid con mucha frecuencia. Tanto vive en Madrid
como en Ledn. Si va de paso hacia Barcelona, la Costa del Sol o Portugal, también
aprovecha el cruce por la Villa para quedarse unos dias entre sus amigos. Antonio
Pereira es hombre de tener amigos alli donde llegue y hable unos minutos. Su
caracter franco, su gracia riojana-leonesa y su bien cimentada cultura le hace sentirse
tan comodo entre los; amigos literatos del "académico" café Gijén, como lo pueda
estar en su tierra leonesa.

Otra vez acude a la capital de Espana para ofrecer lecturas de sus ultimos
cuentos o poemas. Los que conocemos estas intervenciones sabemos lo
comprometidas que son en sus finales epilogales, donde salen (gentes hablando con
sensatez o por los cerros de Ubeda. Perlera tiene talento y gracia y esperar el
coloquio es un placer. Tengo gran simpatia -carifio, puedo decir sin temor- hacia
Perlera, quiza porque en nuestras venas va algo de comun en laza -en él ya lo
veremos- por parte de su madre recientemente fallecida.

Antonio Pereira nace en Villafranca del Bierzo (Ledn), el 13 de junio de 1923.
Alli vivié su infancia y juventud. Actualmente reside en la capital de la provincia
leonesa. Sus primeros versos vieron la luz en las revistas "Alba", "Espadafia" y otras
mas alla de las fronteras leonesas. En 1964 pablo su libro de poemas "El regreso" en
la coleccién Adonais (Madrid). En 1966 aparece en la coleccién El Bardo, de
Barcelona, su segundo libro de poemas "Del monte y los caminos", libro que quedd
finalista en el Premio Guipuzcoa de Poesia. Ese mismo afo consigue el Premio
Leopoldo Alas 1966 para cuentos con su libro "Una ventana a la carretera". Antonio
Pereira, hombre que siente las letras, desarrolla una amplia actividad aparte de los
libros de poemas y cuentos, mas alla de las lecturas y conferencias, colaborando en
"Informaciones”, "La Estafeta Literaria" y "Poesia Espanola".

Antonio, que conoce bien el campo y a sus gentes, es una delicia oirle contar
chistes y sucedidos por tierras leonesas. Este mismo placer se siente al leer su libro
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de cuentos "Una ventana a la carretera", e incluso, aun siendo mas profundo y con
sus pizquitas de poesia social, el libro titulado "Del monte y los caminos".

Del libro de cuentos vamos a dar a conocer unos pequefios fragmentos en los
gue va esa gracia antes citada y en los que va la voz de este magnifico narrador:

"No hay burlas con el honor". "El dia que Manolito Cafiibano aparecié en el
casino con una Parker de contrabando asomandole junto al puro, sus amigos, nada
piadosos, le preguntaron.

_¢Y para qué quieres tu la estilografica, Manolito, si no se te da por escribir?
Manolito, que jamas se amoscaba por alusiones a su ignorancia, contesto:
-iAnda éste!, pues para pinchar las aceitunas,

Y entonces fue y convidd a dos medias botellas de vino -jque cuanto mas lino hacen
que una entera!- y clavd el plumin de oro en una aceituna gorda.

Manolito Cafibano pesaba cien kilos largos y los adornaba con una facha pintoresca,
sombreo, generosa corbata viva, pafiuelo saliendo del bolsillo superior de la
americana.

A Caiiibafo lo conocian en toda la provincia porque no perdia feria ni fiesta. De
paso que iba a los toros y a ver las muchachas casaderas, miraba por su negocio, que
era la fabricacidn de refrescos de naranja y limén. Si Cafiibano estaba en la ciudad, no
le ponian falta a la hora del vermut. Los amigos de Canibano eran seforitos y a veces
se permitian burlas. Cafiibano no se enfadaba era alegre y burbujeante como sus
gaseosas. Reia con risa estruendosa, un verdadero escandalo. Y repetia el convite:

-A ver, maestro. Otras dos medias de lo fino.

-Ya mismo, don Manuel. Como Caiiibano manejaba dinero, y sus amigos no tanto
tenian éstos que aguantarle una superioridad: la que le daban los viajes. Una vez al
aflo trasponia Manolito las fronteras, alistado en excursién colectiva. De cultura y
arte volvia hecho un lio. Se lamentaba, por ejemplo, de que al pasar por Bayona no
les hubieran ensefado la tumba de Romeo y Julieta, y en Roma lo que mas le
impresionaba habia sido "la cépula de San Pedro y las catatumbas" (Manolito,
ademas de catatumbas, dice asnalfabeto y rescalenldon, que si no estan en el
Diccionario, lo merecen).

0-
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De: "EL PRIMO TANIS". "No sé qué me va a parecer Madrid el dia que falle el
primo Estanislao, ojala larde muchos afios.

Cuando el Tanis y su mujer vinieron aquella vez, por Cristo, no les creiamos que
toda su vivienda de la calle Embajadores cupiera en nuestro comedor de pueblo. Y no
exageraban, hay que ver lo que es la capital. Aun asi, me hicieron sitio cuando fui a
las oposiciones. Tienen, el primo Tanis su mujer, un gran corazén. Me cogieron
carifio, acaso porque son sin hijos, y el Tanis cuando salia del Banco, me llevaba de
tascas con sus amigos. Le llenaban mucho mis estudios solia decir, no sé de dénde lo
sacaria:

-iéEste...?! jRefuta a Balmes!

Luego segui yendo por Madrid, ya con mi plaza en propiedad y los cuatro frescos del
provinciano. Se llenaba por entonces las solterias largas y calaveras. El Tanis me daba
con el codo:

-Bueno tu lo querras, eh....
-Hombre, qué quieres que te diga ja ver...!

Al Tanis no le gustaba -en el comercio del amor- lo que esta a simple vista. El sabia de
cosas mejores, mas restringidas y privadas. Fuimos dos o tres veces. El Tanis daba el
santo y sefa:

-Aqui no es
-Se equivocan ustedes caballeros
-iLargo! O llamo a la comisaria.

El Tanis decia que era mala suerte, que seguramente habian hecho redada.

-0-

Antonio Pereira, lo hemos dicho es un enamorado del campo y a él ha sabido
cantarle con devocién. No podemos extendernos como quisiéramos pero
fragmentando un poema delicioso textualmente damos el final:

Oid vecinos. jArboles callados!

iPeces de los espejos infinitos!
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iPequenas bestias que no sabéis duefno
y os arrastrdis despacio por la tierra.
Huéspedes somos bajo el mismo techo
pero los hombres libertad clamamos
donde vosotros sois silencio y tropa.

O acaso no entendemos.

jAcaso no entendemos vuestras voces!

No nos cansaremos de animar a la gente joven para que nuestra provincia sea
lo que le corresponde. No nos engafiemos si decimos que apenas contamos con
cabezas representativas a plano nacional y ello es porque no se ha creado el
ambiente intelectual como han hecho en otras provincias.

La semana pasada no ocupabamos de Palencia. Hoy ponemos como ejemplo a
la tierra leonesa, la tierra de Antonio Pereira. Si tenemos amor propio debemos
ruborizarnos al ver qué ha tenido y con que cuenta una provincia similar a la nuestra
en todo. ¢{Qué ha pasado en Logrofio? Aun no lo podemos decir, pero ha sido
lamentable. Mientras tanto oigamos a Pereira y por sus citas saguemos
consecuencias.

-Antonio ¢Cuenta Ledn actualmente con algun grupo de escritores que estén unidos
para dar a conocer sus inquietudes literarias?

-Hay escritores sin que pueda hablarse de grupo escuela aunque estemos unidos,
esto si, por los vinculos de la amistad, el paisanaje, la convivencia de cada dia.

-¢ Puede decirme algunos nombres?

-Pienso en primer lugar en los de Espadaia, aquella revista que significd en nuestra
posguerra un acontecimiento poético relevante fundamental.

De sus fundadores, don Antonio del Lama sigue ejerciendo entre nosotros su
magisterio literario que atrae el respeto constante de los leoneses. Y Victoriano
Crémer, figura conocida y admirada en Espafia y fuera de nuestras fronteras
trabajando incansablemente en su poesia poderosa y humana, como en la narrativa 'y
el ensayo, la colaboracion periodistica... Luego mi recuerdo para Eugenio de Nora,
que aunque distante en la geografia —su catedra en Berna- sigue tan nuestro como
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siempre. Y Anglada que aqui ejercio de capitdn y poeta como un leonés mas.
-¢Y después de “Espadana” se acabaron las publicaciones?

-No, no. Hubo algunas revistas mds. Me acuerdo de "Altano", dirigida por Salvador de
Pablos. Surgen nombres que suenan con voz muy propia y respetable en Adonais, en
las revistas de poesia: Antonio Gamoneda, autor de "Sublevacion inmavil", poeta
sobrio y preocupado, severo consigo mismo, lo que se refleja tanto en la relativa
escasez de sus apariciones como en su alta calidad. César Aller -que tu bien le
conoces- con tres o cuatro buenos libros de poesia. Y ya los jovenes en torno a la
revista "Claraboya": Austin Delgado, Llamas, Diez... Esto en la poesia. Como novelista
cito a Severiano Fernandez Nicol3as, finalista en su dia del Nadal, ahora en candelero
por "Las influencias", editada por Plaza y Janés.

-Y aun falta la provincia, équé escritores puedes decirme dentro de tu tierra leonesa?

-Bien venida la pregunta, Antonio. Hay una region particularmente ubérrima para las
vocaciones literarias. De alli es Ramodn Carnicer, el celebrado autor de “Donde las
Hurdes se llaman Cabrera”. Y alli la muerte acaba de quitarnos a Ramoén Gonzalez
Alegre poeta y prosista de quilates. (Efectivamente, acaba de morir no hace mucho
Gonzalez Alegre y, como Pereira era al venir a Madrid infaltable en su "pefia", donde
se le admiraba y queria) Tenemos -sigue diciendo Antonio Pereira- Astorga con
Panero y los demas, y la Bafieza, que nos trae a Antonio colinas recientisimo accésit
del Adonais, que a mi juicio dara mucho que hablar.

Cuanto diéramos por tener ciudades como Haro, como Calahorra, de las que en
nuestra pagina pudiéramos ocuparnos, y con nosotros toda la Prensa de Espafia de
hombres que llevan inquietudes intelectuales mas alla del pequefio rincén regional.
Ya lo hemos dicho que nuestra es la culpa porque no se han fomentado las
circunstancias. Pero, seguimos con Pereira.

-Sabido tengo que cultivas tanto la poesia como el cuento. ¢En qué género te
encuentras mds comodo?

-Cémodo... en ninguno. Cada vez le tengo mas respeto a esto de escribir. Ahora bien,
si dependiera de mi, daria todas mis prosas por un poema, un pequefio poema que
me sobreviviera.

-éTienes en preparacion algun nuevo libro?

-Tres: una novela larga en manos del editor, un libro de poemas que en parte he ido
anticipando en alguna revista y un libro de relatos que a lo mejor se titulara: "El hilo
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de la cometa".

-Antonio Pereira sale frecuentemente fuera de Espafia, recorriendo paises porque
mucho le interesa hacerlo y lo que es mads importante, sin tener que agradecérselo a
los organismos oficiales. ¢ COmo ves a tu pueblo espaiol con respecto a esos paises
que visitas? ¢Existe, como algunos dicen, quizd una generacion de diferencia en
contra nuestra?

-Acaso antes existiera una generacion y ahora se haya perdido la diferencia. No sé.
Pero si me parece que inexorablemente llegaremos a compasar nuestro pulso con el
de nuestro contorno. La vida actual, con el mutuo y permanente trasvase de los
individuos y las ideas no permitiria otra cosa.

-¢Qué opinas de los jovenes poetas, se perfila algo importante en ellos o no han
encontrado todavia lo que ellos esperaban "descubrir”...?

-éPor qué decir "ellos"? ¢ Acaso no somos tu y yo dos jovenes poetas?
Pereira sonrie con jovialidad entre bromas y veras.

-Sé que tu madre era de Elciego. ¢ Qué opinion te merece el cardcter de nuestra region
que, teniendo algo de todas, no es vasca, tampoco aragonesa y mucho menos
castellana?

-El caracter de tu Rioja lo he conocido bien en mi madre. (Ahora baja una sombra de
melancolia a los ojos del poeta, ya hemos dicho que ha fallecido no hace mucho). Era
una mujer hermosa y enteriza de cuerpo y alma. éPodria contestar mejor a tu
pregunta?

-¢Qué propondria Antonio Pereira para que el Portaleyo, donde nuestro mester de
clerecia Gonzalo de Berceo escribio sus primeros versos en cuadernavia, tuviera la
importancia que hasta ahora, a plano nacional, se le ha negado por no darle la
importancia que para nuestras letras ha tenido?

-No sé qué proponerte como no sea mi adhesion y entusiasmo hacia aquel rincon
maravilloso que todos los poetas reverenciamos. Pero preveo que llegaran a
cumplirse los deseos de quienes, como tu, vivis empenados en una permanente
reivindicacion de los méritos de vuestra tierra.

-Sé que eres un admirador del vino riojano. Yo le pido que le eches un piropo rimado
que te agradecerdn sus criadores y bodegueros, ¢ puede ser Antonio?
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-Mejor que unas rimas mal improvisadas: la promesa formal de ir pronto a beber con
vosotros el noble vino de la amistad. Estoy seguro de que la inspiracién se dard por
anadidura, como en el Evangelio.

Pereira tiene que salir para Ledn junto con su esposa. Dejamos el cargado ambiente
del café con fama internacional para las letras y el arte.

Detras nuestro hay un poeta de Haiti que acaba de llegar y quiere conocer a los
hombres de letras que acuden a estas mesas "académicas". Busca nombres que él ya
conoce desde alli: Gerardo diego, Ramdn de Garciasol, Rafael Morales, Ramén Solis,
José Gerardo Manrique de Lara, José Luis Prado Nogueira, Castresana, Umbral,
Pereira, etc.

Los regalos

Para ti, amor, ¢qué podria
gue no te haya dado ya?

Para mi tierra secana,
conchas donde suene el mar.
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