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 De un escritor importa bien poco que sea precoz o tardío, pero otra cosa muy 
diferente es que sea impuntual. Impuntual con su tiempo, con sus modos; es decir, 
que no sintonice con la sensibilidad del momento que le toca vivir y que ese instante 
no nos traiga noticias de los que viviremos, precisamente porque el pasado no se ha 
vivido con una pasión de la que quede su palpa indestructible. Creo que Antonio 
Pereira comenzó a escribir tarde, y, como lo que a veces es una rémora, en ocasiones 
es una ventaja, quizá su caso sea el de quien escribe porque tiene mucho que decir 
cuando ya tiene poco que aprender. Afortunadamente, este es el caso de los 
maestros integrales, que nos dan un producto jugoso y elaborado, no un verdor 
destellante con la esperanza de un fruto que, muchas veces, ni cuaja ni madura. Lo 
que digo se percibe pronto al leer sus relatos, porque en ellos no se desaprovecha 
una línea y porque todas las líneas están en función de que la sorpresa surja en la 
última de ellas. Este es el don del cuentista, el de ahora y el de siempre; pero Pereira 
le pone a lo que hace su sello personal, el que ha acuñado en su manera de 
conocimiento de sí mismo por lo que se parece a los otros y en el de los otros en lo 
que a él se parecen si el espejo se deforma. El resultado, que lo diagnostica su 
intuición de poeta, lo controla su ironía permanente y lo engrandece su ternura; es 
así una criatura viva y fragante que echa al mundo este socarrón -como la ha califica-
do un crítico ya desaparecido-, al que sería más justo situar como un cachondo, en 
sentido mental y erótico. Digo esto porque la presencia de lo erótico como fuente de 
vida es su oposición a la muerte, no porque Pereira sea un viejo verde lleno de 
ínfulas, y porque sabe que con Eros de su parte tiene ganada la porción más 
importante de lo que ha de transmitir una narración: la sensualidad. A esa causa y 
ese efecto se une una concepción del mundo y de las relaciones sociales exenta de 
moralinas, de lo que se desprende la consecuencia de llamarle a las cosas por su 
nombre sin que el mal gusto haga acto de presencia. 

 Curiosamente, Antonio Pereira tiene en sí esa aduana de la elegancia que hace 
que lo «light» circule con nicotina. Eso es naturalidad, pero naturalidad potenciada 
para que se convierta en arte con la fórmula de lo ambiguo, que es la que se sirve de 
la sugerencia para no tener que contar lo innecesario.  
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 En un narrador tan compacto y tan divertido es muy difícil la elección de una 
de esas piezas, aunque siempre hay gustos. Si hay que decir que Pereira, al menos en 
este libro, sube más alto cuando menos se preocupa por conseguir la trascendencia, 
o al menos cuando no se le supone como prurito, lo que sucede en uno sólo de los 
relatos. Tal vez ha querido variar y sacarnos del tan cardinal disfrute de su regocijante 
prosa. Pero preguntarle por qué a lo mejor tendría la misma respuesta que Wilde le 
dio a su editor cuando éste le pidió que rompiera unas cuartillas: «¿Cómo puedo yo 
mutilar a un clásico?» Pereira, salvando las distancias, podría decir lo mismo. Porque 
lo es.  


