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De un escritor importa bien poco que sea precoz o tardio, pero otra cosa muy
diferente es que sea impuntual. Impuntual con su tiempo, con sus modos; es decir,
gue no sintonice con la sensibilidad del momento que le toca vivir y que ese instante
no nos traiga noticias de los que viviremos, precisamente porque el pasado no se ha
vivido con una pasion de la que quede su palpa indestructible. Creo que Antonio
Pereira comenzd a escribir tarde, y, como lo que a veces es una rémora, en ocasiones
es una ventaja, quiza su caso sea el de quien escribe porque tiene mucho que decir
cuando ya tiene poco que aprender. Afortunadamente, este es el caso de los
maestros integrales, que nos dan un producto jugoso y elaborado, no un verdor
destellante con la esperanza de un fruto que, muchas veces, ni cuaja ni madura. Lo
que digo se percibe pronto al leer sus relatos, porque en ellos no se desaprovecha
una linea y porque todas las lineas estan en funcién de que la sorpresa surja en la
ultima de ellas. Este es el don del cuentista, el de ahora y el de siempre; pero Pereira
le pone a lo que hace su sello personal, el que ha acufado en su manera de
conocimiento de si mismo por lo que se parece a los otros y en el de los otros en lo
que a él se parecen si el espejo se deforma. El resultado, que lo diagnostica su
intuicién de poeta, lo controla su ironia permanente y lo engrandece su ternura; es
asi una criatura viva y fragante que echa al mundo este socarron -como la ha califica-
do un critico ya desaparecido-, al que seria mas justo situar como un cachondo, en
sentido mental y erético. Digo esto porque la presencia de lo erdtico como fuente de
vida es su oposicion a la muerte, no porque Pereira sea un viejo verde lleno de
infulas, y porque sabe que con Eros de su parte tiene ganada la porcién mas
importante de lo que ha de transmitir una narracidn: la sensualidad. A esa causa y
ese efecto se une una concepcion del mundo y de las relaciones sociales exenta de
moralinas, de lo que se desprende la consecuencia de llamarle a las cosas por su
nombre sin que el mal gusto haga acto de presencia.

Curiosamente, Antonio Pereira tiene en si esa aduana de la elegancia que hace
que lo «light» circule con nicotina. Eso es naturalidad, pero naturalidad potenciada
para que se convierta en arte con la formula de lo ambiguo, que es la que se sirve de
la sugerencia para no tener que contar lo innecesario.
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En un narrador tan compacto y tan divertido es muy dificil la eleccidon de una
de esas piezas, aunque siempre hay gustos. Si hay que decir que Pereira, al menos en
este libro, sube mas alto cuando menos se preocupa por conseguir la trascendencia,
o al menos cuando no se le supone como prurito, lo que sucede en uno sdlo de los
relatos. Tal vez ha querido variar y sacarnos del tan cardinal disfrute de su regocijante
prosa. Pero preguntarle por qué a lo mejor tendria la misma respuesta que Wilde le
dio a su editor cuando éste le pidid que rompiera unas cuartillas: «¢Cémo puedo yo
mutilar a un clasico?» Pereira, salvando las distancias, podria decir lo mismo. Porque
lo es.
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