ENTREVISTA "Me hace mas ilusion que me relean unos pocos que tener muchos lectores

ANTONIO PEREIRA, POETA'Y NARRADOR

“ESCRIBO PARA TENER AMIGOS”

PABLO ECHART ORUS Cumplidos los setenta y tres afios, este narrador todoterreno no
suefia con premios pomposos de jubilacion anticipada. Los motivos por los que sigue
inventando historias son muy distintos: "Escribo para que me quieran”, afirma desde
hace anos. No le preocupa, dice, que Gabriel Garcia Mdrquez le haya copiado esta
frase, a la que no piensa renunciar: "En todo caso, que la cambie él"

Antonio Pereira ha escrito poemarios, novelas, cuentos... ¢Cudl es su género literario
preferido?

Me gustaria ser recordado por la poesia porque para mi literatura es equivalente
de poesia, de creacién. La poesia en verso, que es la que entendemos en el uso normal,
hace que la expresidon sea mas acendrada, mas depurada y que por tanto tenga mas
quilates. Quisiera que me recordasen por esta poesia en verso, supuesto que alguien
me vaya a recordar.

+ ¢Cudl de los géneros le resulta mds complicado?

Cada uno tiene sus dificultades. La novela exige mayores medios materiales y
pasar mayor tiempo sentado. El cuento tiene la dificultad de la condensacién y de la
brevedad, y cualquier cosa superflua conspira contra el resultado. De todas las
maneras, creo que en estos momentos lo que mas me gusta es escribir cuentos, no sé
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bien si es porque me gusta a mi o es porque los estudiosos de la literatura se han
empenado un poco en etiquetarme, en promover una cierta aceptacion de mis cuentos
-tampoco digamos que excesiva-, lo que hace mas dificil admitir que pueda cultivar otro
género en adecuadas condiciones. Decia Camilo José Cela en una ocasién que en
Espafia somos tan pobres que no da para tener dos ideas de la misma persona. Claro,
esto es lo que sucede.

+ El cuento se ha olvidado en Espana durante anos. Sin embargo, parece que asistimos
a una recuperacion del género.

Existe un mayor interés, se advierte una mayor predisposicion de los editores,
que nos los ofrecen como libros de relatos. Hablar de cuento en Espafia conduce a
pensar irremediablemente en el cuento infantil. Parece que eso del relato se entiende y
vende mejor. Sin embargo, en estos aifos anteriores en que habia menos posibilidades
de publicarlos como libros, era mas facil hacerlo en revistas, periodicos y suplementos,
cosa que desgraciadamente parece disminuir.

La magia del cuento

+ Usted proviene del Noroeste de Espafia, una tierra en la que es tradicion contar
historias de forma oral...

Vengo de una tierra, el Bierzo, donde la gente suele contar historias -y bien
contadas-, quiza por influencia de los fabuladores del noroeste y también por los
filandones, que eran reuniones que se hacian en invierno alrededor del fuego y en las
gue se contaban historias. Eran el cine y la television de aquellos tiempos.

+ ¢La ensofnacion se consigue, entonces, mds fdcilmente con la palabra que con la letra?

Una ensofacién no quita la otra. La narracidn oral produce momentaneamente
un transporte inmediato al mundo de los suenos. Pero la palabra es fugitiva y, al menos
para efectos literarios, es indispensable que se convierta en letra escrita para que
permanezca, para que ese momento y esa emocion que se obtiene en la narracién oral
pueda luego ser repetida en esa fiesta individual y solitaria que es el encuentro del
lector con el libro. Por cierto, al hablar de libro pienso en el libro tal y como lo
conocemos, el que se coge en la mano y se pasan sus hojas y se va leyendo. Cuando se
habla del futuro de los libros impresos, que pueden ser sustituidos por elementos
electrénicos y demas, no soy capaz de imaginarlo. Para mi es una fiesta ver por los
propios ojos la letra escrita, tan acompainadora, tan servicial en cualquier lugar y
momento, tan facil de transportar, en fin... ahi es donde estda mi gusto y no sé si el
porvenir.
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+ A usted le gusta jugar con el lector, hacerlo complice de sus tramas. {Como lo
consigue?

Es una cuestion inquietante. Hay que saber encontrar el punto de la informacion
gue se da para no pasarse ni quedarse escaso. Hay un caso muy claro: el de Carver, un
cuentista excelente. En su libro De qué hablamos cuando hablamos de amor, se recoge
una pieza de diez paginas que se llama E/ bafio. A punto de terminar surge una llamada
telefénica que apenas ocupa siete lineas. Sélo a un lector muy resabiado o sélo a otro
escritor de cuentos se le ocurre que aquel que llama es un pastelero al que se le habia
encargado un pastel de cumpleafios. Pero el 99% de los lectores se queda sin saber qué
es aquella llamada y eso es demasiado porcentaje. Lo mismo debié de pensar Carver
gue, posteriormente, escribe el mismo cuento, ahora demasiado explicito, con treinta o
cuarenta paginas. Se titula Parece una tonteria y esta en Catedral. Bueno, ninguna de
las dos narraciones funciona, una por defecto y otra por exceso. Mi respuesta es
complicidad, lo que me exige calcular que esas historias no resulten ni tan obvias ni tan
enigmaticas que el lector se desinterese.

+ ¢Guarda esto relacion con la tendencia a reducir la longitud de sus ultimos cuentos?

Si. Hay una tendencia a la brevedad que comenzdé y se extremo en Picassos en el
desvdn. De todas formas, no sera nunca una brevedad tan extremada como la de aquel
cuento de Augusto Monterroso que tiene siete palabras: "Al despertar el dinosaurio
todavia estaba alli". Y se acabd. Esto es un cuento. Uno piensa: usted quiere tomarme
el pelo. Pero luego va para casa en el autobus y empieza a rumiarlo, vuelve a él: "Al
despertar el dinosaurio todavia estaba alli". ¢Qué dinosaurio?, équé pasa?, iqué
significa el dinosaurio?...

+ O sea, que el lector se quede ddndole vueltas al cuento, que lo piense...

iPor supuesto! Y que lo vuelva a leer. Me hace mas ilusién que me relean unos
pocos que tener muchos lectores.

+ Ha hablado de Carver. En uno de sus cuentos Capote forma parte de la trama... Sin
embargo, su mundo literario no guarda mucha relacion con estos narradores.

iAfortunadamente! De estos sefiores me interesan aspectos de sus
procedimientos y admiro su entendimiento de la concision y su gran sentido de lo que
es el cuento literario pero, en cuanto a los temas, las soluciones me vienen de otros
mundos y ambientes, sobre todo, los del noroeste peninsular. En ocasiones, también el
cosmopolitismo, a veces falaz, porque siempre esos mundos exoéticos acaban teniendo
una linea oculta que los enlaza con este pais. Tengo un cuento, Los brazos de la i griega,
en el que el lector piensa que aquel individuo que esta en Nepal es la transmigracion
del alma de un individuo de la provincia de Lugo... En eso no me parezco a Carver o a
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Capote, aunque ambos tienen unos elementos dignos de ser examinados y elogiados.

Las Ciudades del Poniente

+ Su ultimo libro, Las Ciudades de Poniente, ocupa una geografia literaria concreta
¢Quiénes son sus habitantes?

Son los poetas de los cancioneros galaicos y lusitanos del norte de Portugal; los
prosperos fabuladores de Galicia, con Cunqueiro al frente; también la Asturias de
Clarin y la Sanabria de San Manuel bueno, martir, por supuesto El Bierzo, cuya capital
establezco en Villafranca del Bierzo, donde yo vivo; la Escuela de Astorga, con los
hermanos Panero (Juan y Leopoldo), junto con Ricardo Gullén -que fue un critico
estupendo-, Luis Alonso Luengo y otros escritores astorganos muy importantes. Y
seguimos hasta Ledn, quiero que llegue hasta Ledn para que
quede dentro mi casa y la Catedral. iLo demas es silencio?
No, lo demas es mundo, palabras y afectos.

+ La lectura de sus cuentos deja entrever la nostalgia de una
vida que habia antes y que puede desaparecer...

Si. He escrito algun libro tan pegado a la actualidad que
cuando ésta ha pasado, el libro ha perdido vigencia. Pienso
en una novela, La costa de los fuegos tardios, de principio de
los afos setenta y que se referia al mundo frivolo de la Costa
del Sol. Pero muchas veces mas he tratado los temas en los
gue ya funciona la memoria y la nostalgia. La época que a mi
me parece mas interesante es la que se corresponderia con
mi juventud, con los tiempos del bachillerato. Es una época
decisiva, mas que la de la escuela primaria y mas que los aifos de universidad. Es el
momento de las grandes inquietudes amorosas e intelectuales, de una gran comezény
curiosidad por todo lo que es el mundo y por lo que se puede descubrir. Muchas de
esas nostalgias estan centradas en esos primeros afios de la posguerra.

+ Llevamos unos meses a vueltas con la Transicion. Sin embargo, Franco sigue vivo en
sus cuentos...

Franco es un personaje literario de mucha categoria al cual no se le ha sacado
partido. Eso si, hay que utilizarlo literariamente con alejamiento, con serenidad y con
una cierta frialdad y, por supuesto, sin parcialidad ideolégica. Como elemento literario
es muy interesante. Y a propdsito de la Transicion, tampoco yo me quedo al margen
porque tengo la ilusion de ver reeditada una novela mia de aquellos anos: El pais de los
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Losadas.
+ La guerra civil también vuelve en ocasiones...

Entre esos cuentos hay uno que estimo bastante: El hombre de la casa, un poco
triste, de una mujer que se sacrifica para salvar la inocencia de una criatura.

+ Quiza sea el cuento mds amargo del conjunto. De todas formas, estd escrito con
distanciamiento. ¢Deja mucho tiempo entre unos hechos y la historia que pueda
desprenderse de ellos?

No hay regla fija. A veces surge una cosa que me obliga a escribirla directamente,
pero lo mas frecuente es que esté mucho tiempo dentro de mi, a veces muchisimo,
hasta que crece como una obsesidn y necesito escribirla.

+ ¢ Tiene el cuento entero en la cabeza antes de ponerse a escribir?

No. Bueno, a veces lo tengo pero no es infrecuente que sufra modificaciones
sustanciales en el momento de escribirlo.

+ El apartamento debe pertenecer, en cambio, a esos cuentos "premeditados”.

En mi modesta opinidn, es el mejor cuento de Las Ciudades de Poniente. Guarda
mucha simpatia hacia el personaje, y es muy melancélico. En su brevedad esta
conducido con mucha malicia porque se habla del secreto del obispo, que necesita de
la complicidad del que lo lleva en el coche, un chico que se parece al que un dia pude
ser yo... Uno tampoco tiene por qué imaginarse cosas nefandas, pero puede pensar
que el obispo tiene problemas familiares... Estd muy afinado, muy concentrado. Ha sido
un cuento que me ha complacido.

Un narrador al margen

+ ¢Teme la etiqueta de escritor costumbrista, por los temas que trata, por la vida
cotidiana de sus personajes?

No me importa nada. Tengo amigos escritores que han puesto el grito en el cielo
cuando les han llamado costumbristas, como si les hubieran hecho la mayor ofensa del
mundo. Yo no tengo ningln inconveniente porque casi toda la narrativa que se escribe
en el mundo desde siempre es costumbrista. Lo que pasa es que se suele llamar
costumbrista a la narrativa que se hace adrede nada mas que para explicar el folclore,
gue si la boda maragata o la matanza del gocho, y ese es un costumbrismo que no me
interesa. Ahora, si algin dia dentro de cien o doscientos afios se perdieran muchos
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archivos, bibliotecas, o hubiera un cataclismo del que se salvaran mis cuentos, alli
habria un gran documento de nuestras costumbres, sin que yo los haya escrito para
eso.

+ En ocasiones, como en el realismo mdgico, se cuelan elementos imaginarios y
fantdsticos en sus cuentos. ¢Se encuentra mds proximo a la narrativa gallega o a la
sudamericana?

Se parecen mucho, no sabria decantarme. De todos modos, cuando en Espaiia se
produjo el boom de la literatura hispanoamericana con Cien afios de soledad, de Garcia
Marquez, Cunqueiro ya se habia anticipado -con Merlin y familia, con Las cronicas del
Sochantre y con otras obras-, a muchas cosas que luego admiramos en los foraneos,
aunque aqui nadie le hizo caso.

+ El nombre de Antonio Pereira se asocia ocasionalmente a la generacion de
narradores del medio siglo. ¢ Forma parte de ella?

Hay una circunstancia en mi vida que me
hace considerarme un poco independiente y al
margen de generaciones. Esto es peligroso
porque el que no pertenece a una generacion no
sale en la foto, como me ha ocurrido a veces. Por
circunstancias personales, tengo muchos amigos
en la literatura pero pocos compaieros de
generacion. Me encuentro muy a gusto con ellos
en el plano de la amistad, pienso en Medardo
Fraile, Martinez Mena, Meliano Peraile, Jorge
Ferrer Vidal... y sin que tengamos grandes
diferencias, creo que funciono de distinta
manera, quiza influido por esa separacion mia o por ese ambito geografico del que
hemos hablado. En lo literario, me parece que ellos no han tocado esos aspectos
cosmopolitas que hay en mi obra y que acaban estando relacionados con mi propio
pais...

+ También recurre a la ironia mucho mds que ellos...

La ironia es una forma de conocimiento y de interpretar el mundo, que no se
entiende sin ella. En mis obras hay ironia pero sin llegar al sarcasmo, que lo estimo
como un grado inferior al cual no tengo interés en llegar. Soy irédnico con mis criaturas
de ficcion pero al mismo tiempo soy piadoso, las quiero.

+ ¢Y cudl es su relacion con esos escritores ahora en boga de la zona de Ledn como
Llamazares o Merino?
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Tengo una relacion estrechisima. Con frecuencia formo parte en jurados y he
tenido la suerte de descubrir a grandes escritores que lo hubieran sido en cualquier
caso. Simplemente estuve alli en el momento oportuno. De esta forma, estando como
jurado en Ledn, lei los versos prometedores y fulgurantes de Antonio Colinas, que
debia de tener entonces dieciséis o diecisiete afios. Llamé inmediatamente a su casa
preguntando por él, que no estaba, y entonces le dije a su madre: "Sefiora,
enhorabuena, porque es usted la madre de un gran poeta". También participé en el
jurado que premio La lentitud de los bueyes, el primer poemario de Julio Llamazares,
que no habia publicado hasta entonces. Muy recientemente he contribuido a premiar
El amigo de las mujeres, cuyo autor resultd ser Gustavo Martin Garzo, un vallisoletano
qgue después ha estallado con premios y reconocimientos extraordinarios. Con respecto
a los leoneses -Llamazares, Merino, Aparicio, Mateo Diez...- mantengo una gran
relacion. Hubo una época en que me miraban con un poco de recelo, me consideraban
un escritor burgués, pero ahora mismo mantenemos una relacién que yo diria
entranable si no fuera porque el adjetivo me molesta especialmente, por lo mucho que
se utiliza. Me siento feliz de mi paisanaje.

+ Al ejercer frecuentemente como jurado, quizd pueda adelantar algunos nombres que
habrad que tener en cuenta en un futuro proximo...

No me atreveria de ninguna manera porque ya hay suficiente compromiso con el
presente como para aventurarse con el futuro. En todo caso, y lo digo un poco en
broma, si habria que nombrar a una serie de poetas o de cuentistas a los que me
gustaria no tener que darles nunca un premio porque son unos pesados, concurren a
todos los certamenes convirtiéndose en una especie de concurseros profesionales que
entorpecen la verdadera misidn de los concursos literarios. Hace poco, llegando a los
limites de la provocacidn, se convocd en Madrid un premio de cuentos y en las bases se
decia: podran concurrir todos los escritores de habla espanola salvo Menganito,
Fulanito y tal, con sus nombres y apellidos. Es una broma un poco siniestra y
probablemente anticonstitucional...

+ Usted mantiene que escribe para que le quieran...

Trato de responder a esa pregunta que suena un poquitin a tépico pero que es
perfectamente compresible que le pregunten a uno: y usted, épara qué escribe?
Generalmente se espera una contestacion casi metafisica cuando en realidad, al menos
en mi caso, escribo para que me quieran. A veces lo digo de una manera menos poética
y mas grafica: escribo para tener amigos, para reunirme con ellos a comer y a beber
unos vasos de vino. Una de las mayores satisfacciones que me ha dado la literatura,
puesto que muchas otras hay que descartarlas, ha sido la creacién de vinculos
amistosos. Si no fuera una frase muy cursi, que ademas no es mia, diria que a uno le
gusta respirar almas afines, lo cual no lo diria -aunque lo acabo de decir- porque suena
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de un cursi fenomenal.

Precision maniatica

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) reconoce que fue un nifio
"asquerosamente precoz". Desde bien pequeiito descubrid la pasion por juntar
palabras o, mejor dicho, por haberlas juntado: "A mi no me gusta escribir, me gusta
haber escrito", afirmacion que, por cierto, enojé muchisimo a Carmen Martin Gaite.

Su carrera literaria comenzé con la publicacién de poemas en las revistas
Espadafia y Alba. Entre 1964 y 1972 vieron la luz varios poemarios, recogidos en la
antologia Contar y seguir (1972). Ha publicado tres novelas -Un sitio para Soledad
(1969), La Costa de los fuegos tardios (1973) y Pais de los Losadas (1978)-, asi como
varios libros de cuentos, género en el que sobresale y por el que ha sido reconocido (no
en lo que merece) con los premios Leopoldo Alas, Fastenrath y Torrente Ballester, con
los libros Una ventana a la carretera (1966), El sindrome de Estocolmo (1978) y Las
Ciudades de Poniente (1993), respectivamente.

Sus cuentos tienen la precision que soélo un escritor maniatico puede darles:
cuando titulé uno de sus libros Una mirada a la carretera, una gran aprension se
apoderd de él: habia provocado una pequefia asonancia con su apellido, Pereira...
Trabaja y trabaja los cuentos, y los somete a continuas revisiones porque "el texto
siempre puede mejorarse". La inspiracion apenas cuenta: "Qué poca gracia que lo que
firma uno se lo escriba otro que viene desde arriba".

No le gusta el lector facil, comodo. Lo quiere con entendederas, participativa,
gue se deje sorprender: "Seamos mejor que amigos, seamos complices, le digo al
lector"

Fotos: Verdn Lassa
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