El Bierzo como universo literario:

Caminos y paisajes

José Antonio Carro Celada

Muchos creen, y no les falta razén estética, que la palabra Bierzo significa
vergel, y que esa es la traduccidn que le conviene al « Bergidum» latino. Pero se trata
s6lo de una galanteria, de un hermoso piropo dictado por ese «patriotismo vexetal-*
gue suponia Vicente Risco a los gallegos. Y algo de eso debe de haber, porque el
Bierzo es una antesala de Galicia donde los arboles y los pajaros tienen un nombre
propio y donde el habla se pliega a la melosidad de los rios que caminan hacia el
Mifo.

Los gedgrafos dicen que el Bierzo es una hoya. Y yo afiado, hervorosa de
riqueza, como hubiera dicho Alfonso X. Aunque se refiera a una concisa pero exacta
definicion cientifica, cedo a la tentacién homdfona -olla- y metafdrica, como
ebullicién ensofiadora. Yo mismo he contemplado mds de una vez esta realidad
borbollante del Bierzo desde la cima del Acebo, desde la Returta, desde el Campo de
las Danzas. He asistido desde la prominencia de la Pefia o desde Corullén al borbotén
de tonalidades que ofrece como un milagro el otofio. Una hoya por cierto, pero
también un espacio de paraiso acotado por cadenas de montafas, exuberante de
rios, arboles, frutos y colores, una riqueza que no se agota en el exterior de su piel,
sino que se hunde en las canteras de pizarra y de wolframio, en las entraias de la
antracita y del hierro o en los manantiales auriferos de Las Médulas.

Una tierra asi, tan rica por dentro y por fuera, no puede dejar a nadie
indiferente, no podia pasar inadvertida ni para los viajeros, ni para los exploradores
de tesoros, ni para los buscadores de soledad, ni por supuesto para los creadores de
belleza. Al fin y al cabo, crear belleza de la belleza puede parecer una redundancia,
pero es antes que nada tentacion irresistible cuando lo que se disfruta es el paraiso.

Quiero dejar sentado que El Bierzo, por su condicién de tierra transitoria para
alcanzar el Finisterre y por la acogedora virtud de su paisaje -entre pecho de Galiciay
espalda de Castilla-, dispone de un latido armonioso y firme, se ha convertido en
vértebra de caminos y en corazén de paisaje. Ha cultivado la ascética de la ruta y Ia
mistica del descanso, el paso y el paseo, el trasiego y el sosiego. Es una tierra de
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mucho transito y de mucha contemplacion, por eso han pasado viajeros y se han
guedado anacoretas y los que han pasado, sin quedarse, han quedado prendidos y
prendados de las multiples bellezas de su paisaje.

Quiero fijarme en la vision literaria de estas coordenadas. El Bierzo ha estado
siempre aqui, y sin embargo parece como si hubiera sido descubierto para la
literatura hace sélo un par de siglos. Es este un fendmeno generalizado en la
literatura de Espana. No siempre el paisaje verdadero ha encontrado cauce artistico y
hay muchas paginas que lo confirman describiendo idilicos paisajes que se
corresponden mas con la imaginaciéon que con la realidad. El tépico paisajistico
confundié a Azorin? cuando, comentando a Gil y Carrasco, pensaba que sus paisajes
eran estereotipos y no lugares y frondas verdaderas. Al fin y al cabo el
descubrimiento literario del paisaje es relativamente reciente, casi coetdneo del
ferrocarril.

Esta tierra ha sido frecuentada desde antiguo, pero sdlo en raras ocasiones
aparece su belleza reflejada en los escritos de los historiadores clasicos o en los
peregrinos medievales. Tan solo breves apuntes de localizacidn sin voluntad estética.
La literatura se entretenia en contar aventuras y sucesos y otras utilidades
estratégicas o econdmicas o militares. Torre era un miliario en la Via Nova, el Castro
de la Ventosa un campamento romano, Ponferrada un puente con barandilla de
hierro sobre el rio Sil, Las Médulas una montafia de oro escarbada con agua vy
ambicion, las lomas de San Martin de Moreda un pedregal de desecho, anticipo de
las actuales escombreras, y Villafranca un registro para afrontar la fragosidad de
Piedrafita o una puerta para ganar el jubileo del alma cuando el cuerpo no se sentia
capaz de alcanzar el Pdrtico de la Gloria compostelano. Habia castillos, torreones,
cenobios, explotaciones, campamentos. Habia también, como hoy, sotos de
castafos, nogaledas, linares y emparrados, brezo y jaras y tirsos y caminos de chopos
a la vera de los rios y vericuetos de montaia, pero poco a nada se habla de ellos. De
vez en cuando algun peregrino, como el italiano Domenico Laffi, describe la llanura
de Cacabelos como una zona de «muchos hermosos y encantadores lugares
fructiferos»3; pero lo habitual es convertir El Bierzo, como hizo René Lesage en su
Historia de Gil Blas de Santillana, en un escenario de aventuras donde el paisaje no
cumple mds papel que el de facilitar un escondite®.

La profusiéon de comunicaciones, por una parte y el romanticismo, por otra,
son los verdaderos descubridores de los caminos y los paisajes del Bierzo como
objetos literarios. De esa mezcla de viajero y contemplador han nacido los mejores
paisajistas, no los delectadores minuciosos de la naturaleza, sino los impresionistas,
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los que captan el movimiento y la quietud.

Resulta curioso y hasta sorprendente que una de las primeras pinceladas
descriptivas que se conocen del Bierzo, escritas con voluntad artistica, hayan sido
escritas por un extranjero, un estrafalario viajero del siglo pasado que pasd por estas
tierras vendiendo biblias y que se llamaba Jorge Borrow, «Don Jorgito el inglés». No
tuvo suerte con su venta ambulante, ya que no logré colocar ni un solo libro, pero su
obra La Biblia en Espafia®, fruto de su campafia proselitista, ofrece un apunte del
paisaje berciano verdaderamente entusiasmante.

La obra de Jorge Borrow se publicaba en Londres a finales de 1842, un afio
antes de que Enrique Gil y Carrasco publicara su coleccidon de articulos Bosquejo de
un viaje a una provincia del interior®, y dos afios antes de la aparicién de El sefior de
Bembibre’. El tramo berciano de La Biblia en Espafia comienza a la salida de
Manzanal. «No tardamos en llegar -escribe- al borde de un profundo valle abierto
entre montanas (...), se asemejaba un poco a una herradura (...). Comenzamos luego
a descender al valle por una ancha y excelente carretera abierta en la escarpada falda
de la montaia que teniamos a la derecha. A la izquierda quedaba la garganta por
donde caia el torrente (...). Era la carretera tortuosa, y el paisaje mds pintoresco a
cada revuelta. (...) Selvatico era el aspecto de las montanas del fondo, cubiertas,
desde los pies a la cima, de arboles tan espesos que no se percibia ni un palmo de
suelo. (...) No obstante lo agreste de la regidon, la mano del hombre era visible por
doquiera. En las escarpadas vertientes de la garganta, por donde el arroyo caia,
amarilleaban pequenos sembrados de cebada; abajo en |la pradera, veianse una aldea
y una iglesia; hasta nosotros subian alegres los cantares de los segadores que
guadafiaban la lozana y abundosa hierba»®.

La impresidon que iba recibiendo Borrow era la de un sorprendido por la
jugosidad de la tierra que contemplaba, a la vez que estimulaba su memoria viajera
de otros horizontes. Si Enrique Gil evita comparar el Bierzo con Suiza® por considerar
que la region tenia suficiente personalidad y belleza y no habia por qué piropearla de
prestado, Jorge Borrow no puede menos de exclamar esto que, por si solo, vale como
el mejor elogio: «Apenas podia creer que estdbamos en Espafia, tan parda, arida y
triste en general, y casi me imaginé hallarme en la antigua y gloriosa tierra de
Grecia»®.

Don Jorgito, el viajero cabalgador de ojos curiosos y sensibles, entra por fin en
un pueblo berciano que no parece otro que Torre del Bierzo, «situado en el fondo del
valle y regado por las aguas del torrente, ya casi convertido en rio»!. Y enseguida la
apreciacion del paisaje: «No he visto situacion tan romadntica como la de aquel
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pueblo. Rodeado de montafias, que casi la dominaban a pico, cobijado pro muy
densas y variedades arboledas, alegrabanlo el rumor de las aguas, el canto de los
ruisefiores y las sonoras notas del cuco»!?

Siempre hay visidon y audicién en el paisaje descrito por Borrow. No ofrece un
paisaje muerto y estatico: o suena una cascada o murmura una brisa o se adivina a
los lejos un boyero o vibra la atmésfera bajo el fulgor del sol. Sigue el viajero inglés
contdndonos el desfiladero de su ruta hasta alcanzar la planicie del Boeza en las
proximidades de Bembibre. Continuara después por Cacabelos y Villafranca, pero
donde verdaderamente disfruta y se hace lenguas de la belleza del lugar es a su paso
por la vega de Bembibre. Debia de ser un dia redondo y fragante. "Acaso no se
encuentre -dice- aun buscandolo por todo el mundo, un lugar cuyas ventajas
naturales rivalicen con las de esta llanura o valle de Bembibre, con su barrera de
ingentes montafas, con sus copudos castafos, y con los robledales y saucedas que
visten las margenes del rio»*3. Se da cuenta el escritor de que quiza se la haya ido la
mano en el elogio y trata de atenuarlo, pero en la rebaja sale la tierra berciana
favorecida. Porque dice: "No aseguro que aquellos lugares me hubieran producido
igual admiracion contemplados a otra luz; pero menos de producir en cualquier
tiempo hondo deleite.»**

Tiene este paisaje tal atractivo y poder de seduccion, tal capacidad de
entretenimiento que don Jorgito piensa «que el hombre nacido en aquellos valles, a
no ser muy insaciable y turbulento, no querrd abandonarlos jamas»'>. No se
equivocaba mucho el viajero en este juicio, pues el berciano que se aleja de su tierra
suefia con ella desde otros horizontes y hasta se descubre equivocando otras
geografias o encontrando en ellas colinas y valles que se la recuerdan. Un viajero tan
berciano como el autor de El sefior de Bembibre lo confirma en las numerosas
descripciones de paisajes europeos de su Diario de viaje, escrito en el verano de
1844. Por citar un ejemplo, cuando se halla en Gotinga aprecia este singular y preciso
paralelo con su tierra berciana: «Entre los valles y cafladas he encontrado algunos
que se parecen a los del Bierzo, no en las orillas del Sil o del Cda, sino en la parte mas

seca hacia Fresnedo»®

Otra vision idilica del Bierzo, de cuando aun no habia contaminaciones, la
ofrece un viajero romantico inglés, Richard Ford, en su Manual para viajeros por
Espaia y lectores en casa, publicado en Londres en 1845. No es mds que una frase,
pero vale por toda una proclama ecologista, por una formulacion edénica del Bierzo:
«Lejos de las cloacas y la contaminacidon de las ciudades, estos arroyos son tan puros
como sencillos los campesinos que viven a lo largo de sus orillas»*’
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Asi reaccionaban unos extranjeros receptivos, sin prejuicios, con la capacidad
de asombro intacta, ante el paisaje del Bierzo. Recorrieron sus caminos, descubrieron
sus primores y los contaron por escrito. Pero quien realmente iba a asimilar el paisaje
y los caminos del Bierzo sin sorpresas con naturalidad y maestria a la vez, tenia que
ser alguien nacido aqui en pleno romanticismo y en la romantica Villafranca, en una
calle que tiene nombre de agua, muy cerca de donde el Burbia y el Valcarce se dan la
mano para pasear ya unidos ante Corulldon. Nadie antes de Gil y Carrasco y nadie
después de él ha convertido el paisaje del Bierzo en protagonista literario. Nadie ha
escrito una novela donde la descripcién de la naturaleza sea un certero diagnostico
de lo que estd pasando por el interior de los personajes. El sefior de Bembibre'® es
una novela en la que todo cuanto acontece tiene su reflejo en la naturaleza, y hasta
las idas y venidas de sus protagonistas de Ponferrada a Bembibre, de Arganza a
Villabuena, de Cornatel a Las Médulas no parecen sino disculpas para pintar el
retrato mas acabado de esta region. No le ocurre a Gil y Carrasco lo que a Borrow,
que capta el fotograma de un instante paisajistico condicionado por la novedad y por
la luz de un dia, el recurso el escritor berciano se basa en una observacion ciclica,
largamente sentida, de tal forma que el paisaje del Bierzo parece flexible en su
pluma, cargado de matices que selecciona a su gusto para dar al caracter de los
personajes mas consistencia.

Gil Y Carrasco es el mejor paisajista espafiol, el primero que utiliza
deliberadamente el paisaje como argumento de su obra. No hizo otra cosa. En su
Bosquejo de un viaje a una provincia del interior y en sus articulos europeos se
presenta como viajero, roturador de caminos, amigo de tipos humanos conocidos por
su nomadismo: arrieros maragatos, trashumantes de la montafia, tratantes de
ganado. El mismo fue un paseante incorregible que subia a los altozanos para
contemplar a vista de pajaro el panorama. Hay en su Bosquejo un parrafo ejemplar.
Esto es lo que se ve desde el Castro de la Ventosa: «A nuestros pies teniamos la villa
de Cacabelos, el Cua, que corria por entre sotos y arboledas frescas, y la grande y
blanca mole del monasterio de Carracedo. Un poco mas adelante Ponferrada
cubierta en gran aparte con su magnifico castillo (...) A la derecha se desplegaba la
cordillera altisima de la Aquiana, el Sil, centelleante como una serpiente de escamas
de oro a los ultimos resplandores del sol, se deslizaba besando su falda (...) Rimor
enclavado en un angosto valle, Priaranza vistosamente asentado en la cuesta, el
castillo de Cornatel semejante a un nido de anguilas colgado sobre un hermoso
precipicio (...) A nuestra espalda mas reducido, no era menos agradable el paisaje»*°.
Este angular se repite, no como estereotipo sino como técnica descriptiva, en El
sefior de Bembibre y en otros de sus escritores. Asi, desde la ermita de La Aguiana «la
ribera de Bembibre se presentaba risuefia con su fértil llano de linares y trigos, las
graciosas ondulaciones de sus laderas y el convento de la Pefia que le ensefiorea,
como una atalaya, desde la escarpada altura»®.
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El Boeza, el Cua y el Sil son los tres argumentos fluviales de Gil y Carrasco, sin
olvidar el lago de Carucedo con sus lavancos y gallinetas, ya que «por risuefios puntos
de vista que ofrezcan las orillas del Cua y del Sil, fuerza es confesar que la calma, bo-
nanza y placido sosiego del lago de Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino
de Ledn»?' o el criadero de oro de Las Médulas donde el agua excavé en la época
romana una imponente montafia que parece un fragmento del Caiién del Colorado,
un paisaje, que al decir de Gil y Carrasco, tiene «un aire particular de grandeza y
extrafieza, que causa en el alma una emocién misteriosa»?*

Quiso el autor de El sefior de Bembibre conocer otras tierras y probar un
invento que conocia de oidas, los recién estrenados ferrocarriles franceses, que
convertiria en viejo recuerdo las incomodidades del carromato, las rozaduras del
cabalgar y la pachorra con que desfilaba el paisaje, ante sus ojos, por las tierras de
Espana. Le estremecid la velocidad, le impresionaron los tuneles, pero le
descubrieron un nuevo matiz estético ya que el paso rapido del paisaje «excita
poderosamente la imaginacién»?3. No podia sospechar que aquella revolucién de los
transportes iba a llegar al Bierzo no tardando y se traduciria en mirador privilegiado,
en objeto literario, capaz de sintetizar de modo itinerante los caminos y los paisajes.

Fue el dltimo dia del afio 1875 cuando quedd abierta la linea férrea entre
Branuelas y Ponferrada y entre Ponferrada y San Clodio. El Bierzo quedaba
vertebrado por el tren. Le nacerian después otros ramales: el de Toral de los Vados a
Villafranca y el de Ponferrada a Villablino. Dos trenes de juguete, romanticos y
enternecedores.

Son muchas las novelas que en este siglo han viajado en tren y por el Bierzo. En
1914 Concha Espina publicaba La esfinge maragata, una novela sobre la soledad y las
costumbres de la Maragateria, cuyo tercer capitulo nos cuenta, el hilo del traqueteo
del tren, el incipiente enamoramiento entre un poeta y una muchacha. En los
entreactos de la conversacién aparecian los letreros de las estaciones y se entremetia
el paisaje como una evocacidon, como una alucinacién vertiginosa. Es la estampa de
una naturaleza fugitiva, la misma sensacién que habia descubierto Gil y Carrasco a
bordo de los trenes franceses.

«-Bembibre- leyo a este punto la muchacha, mientras el tren se detenia.

Y ambos jovenes...se asomaron a contemplar el frondoso vergel del Bierzo,
placido como un oasis, en el austero y noble solar del Ledn.(...)

-Yo he leido-murmuré Florinda... -una novela que sucede aqui.

-éEl serfior de Bembibre?
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-Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero (...)

El tren, que hacia rato se engolfaba entre admirables lindes, lanzose otra vez a
descubrir mieses y quebraduras, vegas y bosques, maravillas de paisaje y de
vegetacion (...) Huyen las margenes sinuosas, los castafios y los nogales, vides y
olivos, plantas y viveros del Mediodia (...)

Resbalandose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba el Bierzo empanado en
bellezas y memorias, fugitivo y rebelde como una ilusién»?*

Es todo este fragmento como un «traveling» cinematografico, muy eficaz para
sensibilizar el ensuefio de los dos enamorados: hermoso porque despierta sus
sentimientos y fugaz porque se acaban de conocer y el amor que apunta nunca
culminara. Son, pues, las descripciones de Concha Espina breves pinceladas de un
paisaje en movimiento. Y afiade la autora una nueva mencién que no es légico callar
en este lugar. Dice asi: «Y el quebrantado discurso (...) volvié a rodar entre el
estrépito fragoroso del tren. Cuando éste se detuvo en la estacion de Torre, quedd
rota de nuevo aquella intimidad»?°.

Una regiéon como ésta, tantas veces atravesad por esclavos, soldados,
peregrinos, arrieros y enamorados, pronto asimilé los caminos del tren. Y el tren
mismo se convirtid en un elemento mas del paisaje del Bierzo y en referencia
literaria. Habia empezado Concha Espina, pero vendran después muchos otros
escritores para quien el tren resultaria un escenario transcendental.

El tren que toma en Villablino la protagonista de La mujer nueva de Carmen
Laforet «era pequeno, cdmico, con sus tres clases de viajeros. Una locomotora vieja,
con una gran chimenea, potaba y lanzaba pelotas de humo blanco aquella tarde tan
oscura y oprimente», después se perderia «en una revuelta del valle...siguiendo todo
el curso del rio»?®. «Todas las estacioncitas del trayecto se confundian en la negrura
de la noche que iba envolviéndolo todo. La noche vy la lluvia. Las mismas bombillas
amarillentas, a cuya luz se veian los hilos gordos de la lluvia. EIl mismo jefe de
estacion, con su pito y su bandera. Las mismas campesinas con las mismas cestas...
Luego, las hileras de montones de carbdn, las luces de los lavaderos junto a las vias,
algun pequefio reflejo de una luz en la noche que indicaba el rio. Y a veces el rumor
del rio aumentado por la lluvia»?’. Después el transbordo en Ponferrada y el camino
hacia Madrid. No era un viaje cualquiera, lo que se estaba cociendo en el corazén de
la protagonista era un cambio decisivo en su vida. Tampoco el paisaje era aqui de
terciopelo, sino ese que ha producido la mineria, plomizo y desolador.

Camilo José Cela se acordara en su novela Mazurca para dos muertos de
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aquella tragedia ferroviaria que ocurrid, por los afios cuarenta, en estas montanas.
No hay que buscar en su mencion grandes exactitudes, pero vale como testimonio:
«Los padres de los nueve Gamuzas, o sea Baldomero, ... (...) murieron en 1920, en el
famoso choque de trenes de la estacion de Albares, murieron mas de cien, nada mas
salir medio abafados del tunel del Lazo, que es como una sepultura sin fondo, como
una sepultura que no se llena jamas; por el contorno se dijo que a muchos los
enterraron vivos aun, pro ahorrarse papel de oficio, pero a lo mejor no es verdad»®.

Historias de trenes e historias en un tren. Trenes catastrdficos, pero también
tiernos trenes, como el pequefio tren de Villafranca que ha cantado Antonio Pereira
en El regreso y que ya esta en via muerta:

«... dos vagones

de tablas barnizadas, con cristales

gue cuadran los vifiedos...

Dieciocho kildmetros diarios,

nueve y nueve contandole ida y vuelta
para enlazar a tiempo con los grandes
expresos que conceden un minuto,

no es gran cosa, pero es la lanzadera
capaz de urdir la trama de los siglos...»*

Este mismo trayecto mismo tren es el que recre la prosa novelesca de Ramdn
Carnicer en Los drboles de oro, el que aparece «entre melancélico amarillo de los
chopos y el ldnguido violeta de las vifias»*® muy cerca de Robriga, que es,
naturalmente, Villafranca. Desde ese tren que «avanzaba sin prisas" veia el
protagonista del relato como desaparecian de la vista «el campanario de San
Francisco y los torreones del castillo» y cdmo «en la extensiéon rojiza de las vifias
negreaban los munones de las recién podadas cepas»i.

También Pereira cuanta en prosa, en una de sus Historias vecinales de amor, el
acontecimiento de la llegada del tren correo a Toral de los Vados, en cuya estacion se
daba cita en remolino de chicas a la expectativa de cualquier novedad que llegara de
Galicia®2. Se asomaban los mozos a la ventanilla, igual que hizo Lisardo Valdueza en
Pais de los Losadas, del mismo Pereira: «cuando pasamos por ahi abajo...quiero decir,
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el pais del Sil, se me salian los ojos por la ventanilla»3,

Es no sélo interés sino ternura lo que Antonio Pereira siente por los trenes y
por ese coche de linea de Villafranca a Ledn que «arrancaba con solemnidad, enfilaba
una calle estrecha haciendo retemblar los cristales de las galerias», mientras
«quedaba la plaza con sus soportales desiertos»>*. Tanto le gustan los caminos, tiene
escrito un libro de poemas titulado Del monte y los caminos® y otro libro de relatos
que lleva el nombre de Una ventana a la carretera®®

Sus caminantes van a veces por sendas solitarias donde «un castafio partido
por el rayo tiene formas que dan miedo»3’. O una castafia caida sobre la carretera
resume como ninguna otra cosa el paisaje y el camino del Bierzo. En su novela Un
sitio para Soledad asistimos a esta conversacion, mantenida en territorio francés:

«-Qué envidia me dan ustedes- Gérard Castel se dirigia a Soledad. (...) Me
gustaria haber cogido esta manzana yo mismo, de ahi -y sefalaba a través de los
cristales-, en mi propio jardin. ¢ Ustedes -pregunté- toman la fruta con el desayuno?

-Bueno..., eso depende.

-Tu piensas en Valencia- tercié Odile hablando a su marido- pero no debe de
haber naranjas en la regidn de la seforita Acedo.

Soledad informoé:
-Hay mas bien cerezas...
-Aqui tenemos una fruta excelente -dijo Castel-; las naranjas son mi debilidad.

Soledad volvid a lo suyo: -y muchas castafias, también se cogen. En el tiempo
del otofio.

-éA usted le gustan?- pregunto Odile.
- ¢Las castanas?

-Si.

-Regular.

-¢Acaso no son buenas en su pais?

-Si lo son. Si no me gustan mas, serd por la facilidad, por la costumbre. Estan
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caidas en la carretera. Usted pisa con fuerza el erizo y sale el fruto. Lo coge y nadie le
pregunta nada.

-Eso serd. Nunca se estima lo que se tiene a mano - sentencid Odile.38

Poco dado a los paisajes, pero mucho a los caminos, que por algo fue ingeniero
del ramo, Juan Benet, madrilefio residente en Ponferrada durante seis afios, en
tiempos de bonanza para la construccién de presas, inventd para sus novelas
Volverds a Region®®, El aire de un crimen* y Herrumbres lanzas** un paisaje
imaginario, con un mapa detallado y nombres supuestos, que coincide con El Bierzo.
La comarca se llama Regién y su centro neurdlgico lleva también el nombre de
Regidn, un lugar donde hay una compafiia que se llama Minero-Forestal, un barrio de
las Ollas, una colegiata, un casco antiguo y otro derramado en el Valle del Torce que
no resulta dificil identificar con Ponferrada. Desde ese mapa imaginario con
topdnimos familiares -como Congosto, Suertes y El Maragato- maneja Juan Benet los
hilos de unos personajes desazonados por una desolada posguerra, caminantes a la
deriva, de aca para alla, en el territorio de Regién, deambulando en medio de una
prosa de largos periodos, rica y ensimismada.

Si Carmen Laforet habia advertido en La Mujer nueva la presencia de las
explotaciones mineras y Enrique Gil habia entresacado destellos de belleza de los
escombros de Las Médulas, ha sido Raul Guerra Garrido, oriundo de Cacabelos, quien
ha contado la aventura del wélfram, un tesoro mineral que hizo soiiar a muchos ber-
cianos en los afos cuarenta. Finalista del premio Planeta, E/ afio del wdlfram es como
la novela de un tesoro escondido al que se llegaba «por el valle del Oro, viejo
itinerario de la ferreria de Arnadelo, justo cien metros por encima de la lapida de
letras borradas y huellas dificilmente legibles, "Camifio del Ouro, feito por don
Ramdn do Valle en 1893", un camino ya imaginario»*2,

Le falta al Bierzo esa novela del carbdn, de la pizarra o del hierro, como la tiene
Asturias con Palacio Valdés. Pero la tiene del wdlfram. Uno de los personajes de E/
afno del wolfram llega a afirmar que «el tesoro del Bierzo es el oro, el wélfram es flor
de primavera, pasard y si te he visto no me acuerdo, pero te ofrezco unas médulas
precisas en donde conseguirlo»*. De ahi que «si los tesoros del Bierzo -comenta el
narrador- aparecieran de golpe, todos sus ciudadanos viviriamos sin necesidad de
trabajar por los siglos de los siglos, la abuela de don Angel tenia otro en su casa de
Folgoso que tampoco aparecia por parte alguna»**, como el tesoro de las Corralas o
el del Temple. Y es que el Bierzo tiene unas entraiias ricas y estd horadado todo él
por tuneles y galerias, por senderos sin sentido que probablemente han sido abiertos
para indagar un recuerdo, una leyenda, un tesoro o un capricho del paisaje. La novela
de Guerra Garrido es una tan explicita con los caminos y los lugares como lo puede
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ser El sefor de Bembibre con el paisaje, es la epopeya de un Dorado que acabd en
desencanto, pero no renuncié a la esperanza. Una regién como El Bierzo de tan
hermosa piel paisajistica necesariamente tiene que esconder en sus entranas un
tesoro.

Esta seria la argumentacién de un poeta, del mismo modo que ésta es una
tierra de poetas y una tierra que ha encandilado a los poetas. En una visidn literaria
del paisaje berciano no es posible prescindir de la percepcion de los poetas. Gil
escribié en prosa su epopeya paisajistica, pero también versificé el «encanto
peregrino» del Sil:

«Rio de las ondas claras

y las arenas de oro,

que en los remansos te paras,
y de sus sombras amparas

tu codiciado tesoro».*

Otro poeta, hoy casi desconocido, Antonio Fernandez y Morales, se atrevia a cantarle
al Sil en dialecto berciano con estos versos que son en rigor un anticipo de lo que
haria poco después Rosalia de Castro en sus Cantares Gallegos:

"Derramé o Cielo pe d'aquel rio
ver o arrebol

d'os dias nacientes d'o grato estio,
é cudl refracta sobro o rocio

sua luz o sol.

Derramé o Cielo d'esas tuas fontes
ver o raudal

como serpea o pe d'os montes,

é cual se pintan os horizontes
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no seu cristal»*®

Como hizo tantas veces Enrique Gil, se subio un dia Damaso Alonso, uno de los
grandes poetas existenciales de la lengua castellana, a un mirador berciano desde el
gue se puede contemplar toda la vega de Toral y de Cacabelos. Al mirador de
Corullén se subid una tarde a limpiar su mirada, a reconciliarse con el amor y con la
nostalgia. El resultado fue uno de los mas espléndidos poemas que se han escrito
sobre El Bierzo, un gozo de la vista y esa sensacién del tiempo que discurre como un
rio. Le bastan al poema unas hileras endecasilabas y una leve apoyatura asonante
para verter un delineado a la vez que emocionado paisaje. Se titula «E/ valle» y esta
incluido como intermedio en su libro Gozos de la vista. Dice asi:

«los valles miran siempre hacia la ternura
inicial, hacia origen, hacia infancia

de hombres o mundos. Contemplais un valle
y el corazdn se llena de nostalgia,

éde qué, Sefor?

Desde un repecho miro:

alla, al fondo, se extiende Villafranca

del Bierzo -noble piedra, nombres altos,
huertos secretos, siglos de pizarra-.

La tarde cae, horizontales lineas

de sol los montes a lo lejos rayan.

Y por debajo, sombras transparentes
-quietud de sombra en tiempo- son un

agua densa, con sueio, y llenan la ancha copa
del valle. El rio hacia Toral resbala,

silencio. Un trenecillo inverosimil
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pita: parece un grillo en la distancia.

El valle bebe y bebe silencioso.

En eses sesga el rio, y pasa y pasa.

(...)

iHacia un destino verde el amor manal!
Todo en silencio se consuma. Bebe

y bebe el valle. El rio pasa y pasa»®*’

El Damaso furioso, cegado de monstruos y de ira, encuentra en un paisaje
berciano el silencio reparador que buscando, un rio sin murmullos que pasa en la
distancia. Quiero solamente advertir que el Unico ruido que suena en el poema es el
pitido del trenecillo inverosimil, pero convertido en grillo, integrado en la naturaleza.

Hay poetas en El Bierzo que han cantado al Bierzo y amigos del bierzo que han
venido a poner en él su cancion, a evocar sus laderas, su agua juncal o su agreste
suplica. Pero hay que reconocerlo, el Parnaso del Bierzo esta en Villafranca. Alli nacio
Gil y Carrasco y de alli son Ramdén Gonzalez Alegre, Antonio Pereira, Gilberto Ursinos
y Juan Carlos Mestre, voces todas ellas personalisimas, exquisitamente vegetales y de
himeda calidad, que es tanto como llamarlas bercianas a carta cabal.

En la obra de todos ellos hay caminos y paisajes del Bierzo, experiencias
cromaticas, entonaciones forestales inconfundiblemente nativas y rutas de secreta
belleza que conducen el corazén hasta la tierra o que le dan cuerda a su palpitar.
Ramoén Gonzalez alegre en su libro E/ dgape de Dios contempla este suculento
camino frutal:

-El carro de vendimia va chirriando

por los ojos agrestes del paisaje,

y en el limpio esplendor del Bierzo, vive
un mosto claro, de vigor unanime...
Unos fresones de rumor dorado,

uvas que estallan presas de lagares,
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chopos que pasan cerca de los aires,
pimientos verdes, rojos, verdiazules,
frescor de heno, viento de frutales...
En el carro de bueyes, la vendimia,
va contando sus tardes»*®

En otro momento describird su "apogeo", como un cantico guilleniano, facil de
rastrear en muchos de s poemas, con una inmoderada letania que intenta definir la
unidad y la pluralidad de una emociodn:

«Tu horizonte que busco,

tu horizonte, que desde la esperanza
me llega y me desposa

con la densa raiz de los milagros.
Bierzo mio, Bierzo amado,

Bierzo alto, Bierzo bajo,

Bierzo leonés, Bierzo galaico,

Bierzo de vides, de castanos,

Bierzo de montes cotidianos... »*

Antonio Pereira, que dice es «de una tierra fria, pero hermosa»®®, es mas
escueto de paisaje y mas dado al camino y a la Plaza Mayor. Sin embargo en sus
libros, de escenario cosmopolita, se habla mucho de gentes del Bierzo y de amigos.
Precisamente alguna de las miniaturas mas primorosas del paisaje de sus versos hay
gue buscarlas en su «Carta a Gonzdlez Alegre» una carta escrita desde la lejania
geografica y desde la eterna distancia de Ramodn:

-iTenia que contarte tantas cosas!(...)
Cosas de alla donde los dos sabemos

la patria verdadera de los mirtos,
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donde al amanecer cada mafana
huele a flor de domingo.

Te fuiste y te lloraron ruisenores.
Ensombrecio la flor de los espinos.
Por ti se retrasaron los almendros
y fue mas agrio el vino».*!

En torno a la Fiesta de la Poesia de Villafranca han nacido poemas bercianos de
Victoriano Créme®? o Antonio Gamoneda que ha visto cruzar palomas sobre los altos
viedos de Corullén y ha pensado «doradamente en la luz / mirando el mundo en
Bierzo»°3

Otro afio -aquella fiesta no pudo celebrar- Gilberto Ursinos se cansd de vivir después
de haber escrito en siete versos un poemilla de los siete rios del Bierzo -el Burbia,
Valcarce, el Cua, el Sil, el Cabrera, Boeza y el Selmo- y después haber construido
quince soélidos sonetos a otros tantos lugares de esta tierra®. Ninguno serd
escuchado aqui con tanto gusto como el dedicado a Torre del Bierzo:

"Tu mina, amor, mi verso y el camino
son trinidad en siy en la misma cosa:
una hondura de padre que es la rosa,
divina en el fulgor del ser divino.

Mas atenta a lo bello que al destino,
jardinera es el ansia y sed rabiosa
santo espiritu de alba: uno vy trino...

Tu mina, amor, el camino y mi verso
son eternos de unidon y compania

y el tiempo no podra... Viento y dolor...

En vieja trinidad de Bierzo terso
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son laviday laluzyla armonia
camino, verso y td, mi mina, amor...»>>

Juan Carlos Mestre, ganador del premio Adonais de poesia con un libro
titulado nada menos que Antifona del otofio en el valle del Bierzo, es duefio de
nuevas y nostalgicas vibraciones liricas. Un neorromantico que disuelve la naturaleza
en un liquido autobiografico lleno de referencias vitales. Su lenguaje es rico, audaz en
la imagen, esplendoroso por lo otofal. Todo el libro es El Bierzo, incluso este poema
tan personal:

-Yo he nacido aqui junto a las altas lilas

del verano y los verdes racimos amargos de la aurora.

Yo he nacido entre las rosas que han muerto

y el mustio follaje de los jardines de un sueno. (...)

Yo he nacido duro de corazdn y equivocado,

pero vosotros me habéis dado la tierna mano de la primavera.
(...) Desde entonces he sido melancélicoy

triste porque he contado los astros y la lluvia y la arena. (...)
Yo he nacido aqui junto a la piedra de Cluny

donde brota el mirto su tallo en la maleza.

Pero no he sido feliz,

mi memoria se ha cansado de llover y de esperarte»°®

Esta es la voz mas joven. Quiero, sin embargo, terminar este recorrido por los
caminos y el paisaje berciano con una voz acostumbrada a describir austeridades
castellanas, aunque guarde entre sus querencias la de su Bierzo natal. Luis Lopez
Alvarez, nacido en La Barosa, ha escrito este redondo soneto que es la mejor es-
tampa del otofio en El Bierzo. Minuciosamente descriptivo, fiel al pasado y a la
actualidad, de rimas sonoras y decididas. Evoca el paisaje, los frutos, los caminos, la
historia, la faena, el trabajo, las costumbres, el pueblo y la ciudad. Un completo
mosaico en catorce versos:
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«El otofio en el Bierzo ya se avanza,
alargando la sombra del castafio,
suena en la lejania algun rebano,

y en la aldea se cuelga la matanza.
Maiz, pimientos, aperos de labranza:
alguien recorre el corredor de antafio,
y el camino de ayer recorre hogaiio,
caballero del Sil, dama de Arganza.
Nieblas cubren la pefia de Congosto,
alguien toca en hornija la enramada,
fermenta en la bodega el nuevo mosto.
El minero acabo ya su jornada,

en un claro del bosque arde un magosto,

y va encendiendo luces Ponferrada»>’.
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