OFICIO DE MIRAR

UNA LANZA POR LA PUERTA DEL SOL

Sabemos que el centro es el punto equidistante de todos los puntos de la
circunferencia. Pero en la naturaleza son poco frecuente las verdaderas
circunferencias. También el centro es el punto interior de la esfera equidistante de
todos los puntos de la superficie. Mas venimos a nuestro propio estuche, la esfera
terrestre, y resulta que no es todo lo esfera que debiera por culpa de su achatamiento
por los polos. El centro es una definicidon politica. Pero es rara |la pureza de un centro-
centro, y frecuente el centro-izquierda y el centro-derecha, fracciones donde todavia
caben los centristas, izquierdistas y derechistas de la propia fraccién. (Nosotros,
naturalmente, dentro de la ordenada concurrencia.) El centro, pese a su aparente olor
a ciencia exacta, es palabra procreadora de muchas palabras tirando a ambiguas.
Central sugiere kilovatios-hora; centralita suena con una voz muy femenina;
centralismo, a tema delicado; concentracién parece aludir a fiesta con banderas, salvo
que se le anteponga «campo de». Etcétera, etcétera.

Y el hombre, ddndole a su obsesion de seialar el centro de las cosas. Un romano
locuaz que se gana la vida ensefiando la Apia y otras vias a los turistas, me confesd una
tarde de «ferragosto», quiza ganado por una cerveza urgente, que él inventaba cada
dia el centro exacto de la urbe. Después de todos esos trucos de los muros venerables
que hacen de teléfono («¢Me oyes, querido?» «Si, si, te oigo»), de las monedas en las
fuentes y de mesarle la barba a un Papa de piedra -esto las sefioritas que quieren
casarse-, el hombre provoca un reposo de la tropilla en cualquier lugar confortable y
sefala para el suelo sin titubear: «Stop! Please. Just here, ladies and gentlemen...» -
aunque haya alguno de Calabria-. Cuenta que nunca faltan los joh! y los jah! con algun
que otro clic de maquinas fotograficas.

En Espafia nuestro centro geografico esta cerca de la capital de la nacion. No es
mas que una idea, algo asi como creer lo que no vemos. Una vez, rodando por aquella
paramera, se lo sefalaba yo a mi compafero de viaje, pero él estaba mirando con los
ojos de otra fe, envidiable, conmovedora, y preguntaba «qué se sentira comulgando
aqui... y en primer viernes.» El Cerro de los Angeles es hermoso nombre para una
devocion.

Pero lo mas frecuente es ir por instinto, con el pensamiento, al mismisimo
Madrid, «rompeolas de las cuarenta y nueve provincias espanolas», las que se
contaban en tiempos de Machado. Y en Madrid, desde luego, a la Puerta del Sol. A mi
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me inclinaron, cuando nifio, a una casi veneracion por esa losa que junto al antiguo
Ministerio de la Gobernacidn reza «Km. O». Es el arranque para la medicién de las
carreteras radiales, el corazén de donde parten las grandes arterias que llevan el latido
de la capital a las lejanias costeras y fronterizas. También -y acaso mas- por donde le
llega a Madrid su pulso mas seguro. Yo creo que no soy solo, que muchos transeuntes
por la Puerta del Sol toman conciencia de esta centralidad del asfalto que pisan.

Pues, bien. Hoy, de pronto, tropiezo con una noticia que me confunde. Nada
menos que por sentencia de la Audiencia Territorial, el centro del terreno urbano
destinado a vial, dentro del término municipal de Madrid, no se halla situado en la
Puerta del Sol. Es, exactamente, en el cruce de las calles Serrano y Goya. El cuadro de
Goya (esquina a Serrano) es un cuadro mas bien tranquilizador, conservador y sefior.
La gente no parece llevar excesivas urgencias. Hay paseantes junto a los propiamente
viandantes. En los alrededores, una iglesia que quiso ser gdtica; una tienda primorosa
-«todo para el perro»-; algunos comestibles, pero «Delicatessen»...

Comprendo que esta definicion juridica del centro de gravedad madrileio sigue
siendo lo que apuntdbamos antes, al hablar del cerro piadoso: una idea. Hubo que
hacerla, al parecer, porque de ella se derivan ciertas consecuencias, no sé si la
instalacion de gasolineras o de farmacias. Pero a mi, que me perdonen. Me quedo con
la Puerta del Sol. Hay que ser fieles a los principios, y uno vino la primera vez en un
pescadero de La Coruia -aquellos camiones locos por llegar «a la fecha»-, sélo para
comer las uvas en la plaza mas céntrica, bulliciosa y jaranera de Espafia. Y eso que lo
gue empezaba era un afio de poco pan.

Antonio PEREIRA
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