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LA FIESTA NUESTRA DE CADA DÍA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 Había hace ya bastantes años sobre la noble cantería de San Marcos una placa 
de aire más bien administrativo y municipal, claro azulejo semejante a los que solían 
emplearse para rotular las calles. En clásica tipografía proclamaba cabalmente, 
sencillamente: Ciudad de León, Capital de Provincia.  

 Pienso que acaso siga en su lugar de entonces, el borde mismo del hospitalario 
edificio donde éste linda con el puente sobre el Bernesga, justo cuando se logra la 
vecindad del agua rumorosa con la piedra callada. Pienso que acaso siga… Sin más 
trámites podría uno dejar la pluma -y acercarse, cosa de bien poco, al sitio exacto del 

recuerdo. Comprobarlo. Sería lo propio de un cronista responsable, 
lo menos que demanda un artículo riguroso. Pero yo no quisiera -al 
menos ahora- traer a estas páginas festeras unas cuartillas de 
erudición, sino el familiar hablar de quien habla entre convecinos; ni 
siquiera aspiro a la verdad, esa verdad objetiva que es la verdad de 
todos, sino a la mía propia, amasada con recuerdos lejanos y 
admiraciones adolescentes, con amores y nostalgias y convivencias 
leales. Por esto aludo a aquella inscripción que acaso fuera el primer 
encuentro de mis ojos niños con la capital, y a lo mejor la causa de 
mi condición de provinciano, ya vitalicia, me parece.  

 Cierto es que desde muy chicos -los rapaces de aquella escuela del rey- 
habíamos tenido ocasión de prepararnos para tal suceso. Lo he recordado no hace 
mucho: nuestro maestro era de Valderas y nos enseñaba los contornos de la provincia 
al mismo tiempo o acaso antes, que los de la patria grande. Bien es verdad que de 
España pintábamos "el mapa", siempre establecido a trazo firme y sin rendijas, 
mientras que a la representación geográfica de la provincia se le decía más 
modestamente: "el croquis", y hacíase con líneas entrecortadas o pequeñas cruces que 
empezaban en los montes de Ancares y en los montes de Ancares concluían, después 
de configurar aquella forma, pronto familiar y querida, donde íbamos situando los diez 
nombres de las cabezas de partido judicial, y Junto a un redondel predominante, con 
mayúsculas orgullosas, la capital: LEÓN.  

 Yo no sé si los maestros de ahora siguen haciendo lo que don Jesús -don Jesús 
del Palacio, que no sobrará recordar su nombre-, pero afirmo que a nosotros se nos 
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abrió el sentir de leoneses, de provincianos de León, al borde mismo del encerado, con 
algo de geografía y mucho de amor.  

 Cuando se tienen muy pocos años, y ello acontece en un tiempo todavía lejos de 
la actual facilidad viajera, la imaginación no corre: vuela. Entonces, León y su catedral 
pueden sonar en los oídos de un mocín de Riaño o de Cacabelos a imposible maravilla. 
Como el nombre de Valencia de don Juan a un rapaz de Balboa: el de Ponferrada a 
quien anda de labrantín aprendiz por entre espigas de Grajal de Campos… Luego con 
el tiempo, llega la realidad, siempre más dura y opaca que la fantasía –la propia de 
cada junio, pero con la añadidura de nuestra “romanidad”  conmemorada…, veremos 
cómo se allegan a León capital lejanos forasteros, pero también sus provincianos 
leales. No es en esta ocasión, empero, con sernos tan deseada y jubilosa, donde 
queremos encontrar la imagen de una solidaridad que hace posible nuestro progreso, 
y aun nuestro vivir, uno en la convocatoria tácita de cada día.  

 A esto queríamos venir, a la fiesta hermosa que no 
necesita ni carteles ni llamamientos especiales: la fiesta 
leonesa de cada mañana.  

 Hay que ponerse en el puente de la estación. Por 
entre las vías se ha muerto ya la noche de aquellas 
inolvidables carbonilleras cremerianas, y ahora amanece 
Dios en forma de luz, que es clara manera de presentarse 
quien viene de lo más alto. Hombres que fueron hechos a 
su imagen y semejanza -aunque el rudo pelear los disfrace 
veces de roca o árbol- se acercan a la ciudad a traer algo, a 
que la ciudad les dé algo. A veces, un paso más atrás, como 
con respeto, les siguen mujeres dóciles y solidarias.  

 Por puente de la estación entran también a la ciudad mozas garridas y 
desenvueltas -ya nadie podrá decir mozas de pueblo-, alegres rapacines, corazones 
anchos y repletos como cestas...  

 A mí me son más hermosas que nada las ciudades con muchos puentes. León los 
tiene. A veces son de verdad (lo que para entendernos pronto solemos llamar verdad). 
Pero otras veces no se tienden por encima de ningún río, sino a ras del cemento o en 
el nivel del aire, porque uno los ve -los sueña- dando paso cada mañana a los viajeros 
de todas las esquinas del "croquis". Los que "vio" Gamoneda en el ferrocarril de 
Matallana:  
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Este es un tren de campesinos viejos  

   y de mineros jóvenes.  

   Se ve algo que unifica  

   más que la sangre y la amistad...  

 Los que llegan -llegamos- viajeros del alba, en el coche de línea de Villafranca. 
En todos los coches de línea. Los del “seiscientos”. Los de las furgonetas nuevas y los 
carros antiguos. Quienes se acercan por el alto del Portillo y de repente reciben en los 
ojos, con la catedral al fondo, el premio de sus andares...  

 Vienen todos a que León les dé algo -ciudad de León, capital de provincia-. Todos 
vienen a traer algo a León. De un lado y otro, cosas que se pesan y miden, pero 
también, y sobre todo, lo que sólo puede justipreciarse con las tasas del alma. 

 Por este trueque en paz, por esta correspondencia de interés que también es 
amor, no hace falta esperar a la mañana de San Juan -aunque bendita sea- para decir 
que en León están tocando a fiesta.  

 

 


