LA FIESTA NUESTRA DE CADA DIA

Por Antonio PEREIRA

Habia hace ya bastantes afios sobre la noble canteria de San Marcos una placa
de aire mas bien administrativo y municipal, claro azulejo semejante a los que solian
emplearse para rotular las calles. En clasica tipografia proclamaba cabalmente,
sencillamente: Ciudad de Ledn, Capital de Provincia.

Pienso que acaso siga en su lugar de entonces, el borde mismo del hospitalario
edificio donde éste linda con el puente sobre el Bernesga, justo cuando se logra la
vecindad del agua rumorosa con la piedra callada. Pienso que acaso siga... Sin mas
tramites podria uno dejar la pluma -y acercarse, cosa de bien poco, al sitio exacto del

recuerdo. Comprobarlo. Seria lo propio de un cronista responsable,
lo menos que demanda un articulo riguroso. Pero yo no quisiera -al
menos ahora- traer a estas paginas festeras unas cuartillas de
erudicion, sino el familiar hablar de quien habla entre convecinos; ni
siquiera aspiro a la verdad, esa verdad objetiva que es la verdad de
todos, sino a la mia propia, amasada con recuerdos lejanos y
admiraciones adolescentes, con amores y nostalgias y convivencias
leales. Por esto aludo a aquella inscripcidon que acaso fuera el primer
encuentro de mis ojos nifios con la capital, y a lo mejor la causa de
mi condicidn de provinciano, ya vitalicia, me parece.

Cierto es que desde muy chicos -los rapaces de aquella escuela del rey-
habiamos tenido ocasién de prepararnos para tal suceso. Lo he recordado no hace
mucho: nuestro maestro era de Valderas y nos ensefiaba los contornos de la provincia
al mismo tiempo o acaso antes, que los de la patria grande. Bien es verdad que de
Espana pintdbamos "el mapa", siempre establecido a trazo firme y sin rendijas,
mientras que a la representacion geografica de la provincia se le decia mas
modestamente: "el croquis", y haciase con lineas entrecortadas o pequefias cruces que
empezaban en los montes de Ancares y en los montes de Ancares concluian, después
de configurar aquella forma, pronto familiar y querida, donde ibamos situando los diez
nombres de las cabezas de partido judicial, y Junto a un redondel predominante, con
mayusculas orgullosas, la capital: LEON.

Yo no sé si los maestros de ahora siguen haciendo lo que don Jesus -don Jesus
del Palacio, que no sobrard recordar su nombre-, pero afirmo que a nosotros se nos
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abrio el sentir de leoneses, de provincianos de Ledn, al borde mismo del encerado, con
algo de geografia y mucho de amor.

Cuando se tienen muy pocos ainos, y ello acontece en un tiempo todavia lejos de
la actual facilidad viajera, la imaginacidon no corre: vuela. Entonces, Ledn y su catedral
pueden sonar en los oidos de un mocin de Riano o de Cacabelos a imposible maravilla.
Como el nombre de Valencia de don Juan a un rapaz de Balboa: el de Ponferrada a
quien anda de labrantin aprendiz por entre espigas de Grajal de Campos... Luego con
el tiempo, llega la realidad, siempre mas dura y opaca que la fantasia —la propia de
cada junio, pero con la afiadidura de nuestra “romanidad” conmemorada..., veremos
como se allegan a Ledn capital lejanos forasteros, pero también sus provincianos
leales. No es en esta ocasion, empero, con sernos tan deseada y jubilosa, donde
queremos encontrar la imagen de una solidaridad que hace posible nuestro progreso,
y aun nuestro vivir, uno en la convocatoria tacita de cada dia.

A esto queriamos venir, a la fiesta hermosa que no
necesita ni carteles ni llamamientos especiales: la fiesta
leonesa de cada mafiana.

Hay que ponerse en el puente de la estacién. Por
entre las vias se ha muerto ya la noche de aquellas
inolvidables carbonilleras cremerianas, y ahora amanece
Dios en forma de luz, que es clara manera de presentarse
quien viene de lo mas alto. Hombres que fueron hechos a
su imagen y semejanza -aunque el rudo pelear los disfrace
veces de roca o arbol- se acercan a la ciudad a traer algo, a
gue la ciudad les dé algo. A veces, un paso mas atras, como
con respeto, les siguen mujeres déciles y solidarias.

Por puente de la estacion entran también a la ciudad mozas garridas vy
desenvueltas -ya nadie podra decir mozas de pueblo-, alegres rapacines, corazones
anchos y repletos como cestas...

A mi me son mas hermosas que nada las ciudades con muchos puentes. Ledn los
tiene. A veces son de verdad (lo que para entendernos pronto solemos llamar verdad).
Pero otras veces no se tienden por encima de ningun rio, sino a ras del cemento o en
el nivel del aire, porque uno los ve -los suefia- dando paso cada mafiana a los viajeros
de todas las esquinas del "croquis". Los que "vio" Gamoneda en el ferrocarril de
Matallana:
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Este es un tren de campesinos viejos
y de mineros jovenes.

Se ve algo que unifica

mads que la sangre y la amistad...

Los que llegan -llegamos- viajeros del alba, en el coche de linea de Villafranca.
En todos los coches de linea. Los del “seiscientos”. Los de las furgonetas nuevas y los
carros antiguos. Quienes se acercan por el alto del Portillo y de repente reciben en los
ojos, con la catedral al fondo, el premio de sus andares...

Vienen todos a que Ledn les dé algo -ciudad de Ledn, capital de provincia-. Todos
vienen a traer algo a Ledn. De un lado y otro, cosas que se pesan y miden, pero
también, y sobre todo, lo que sélo puede justipreciarse con las tasas del alma.

Por este trueque en paz, por esta correspondencia de interés que también es
amor, no hace falta esperar a la mafiana de San Juan -aunque bendita sea- para decir
que en Ledn estan tocando a fiesta.
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