SABINO ORDAS ENTREVISTA A

ANTONIO PEREIRA

No tengo precisamente eso que los anglosajones llaman «dedos verdes», pero
este afio mis rosales estan cuajados de capullos. Estoy mezclando un poco de ceniza
con la tierra, para prevenir infecciones y plagas, cuando Chon me anuncia
estentéreamente la visita de Antonio Pereira.

HE ido conociendo a Antonio Pereira, desde la perspectiva de un acumulado
periplo sobre su obra, precisamente a partir de su ultimo libro, «Pais de los Losadas»,
novela que me recomendd con elogios Manuel Andujar, y que ofrece una consumada
maestria narrativa, elaborada con ese raro ascetismo en que confluyen el mundo del
creador, que hace arqueo de lo mas sustancial, que detalla la sintesis de lo mas
significativo (en la atmdsfera de su imaginacién, de sus obsesiones, de sus poderes, a
fin de cuentas), y una escritura estilizada, escueta y sugerente, de indudable fuente
poética.

Mi periplo sobre la obra de Antonio Pereira ha sido, de adelante hacia atras,
como un recorrido a los origenes, me parece que ningun secreto se me quedd
vedado, pues la obra de Pereira es luminosa y clara, transida de emociones y paisajes
entrafiables, de las que se entregan gratificaciones a primera vista, exigiendo solo
nuestra complicidad de lectores no contaminados.

Poemas, cuentos y novelas remiten por distintos caminos literarios a un mismo
universo, a una comun sensibilidad, que canta y cuenta arropada en unas referencias
de geografia y de memoria, sobre esos bagajes de lo vivido en unos concretos
arraigos, de lo que se recuerda y se recrea como densidad de emocidon, matices que
definen una huella original, intransferible, de tan sutiles acentos en los versos de
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Antonio Pereira, de tan cdlidos entornos humanos en su narrativa.

Poeta y narrador, Pereira se invade en ambos territorios con la naturalidad de
quien hace el mismo camino. «El ingeniero Balboa», «Una ventana a la carretera»,
«Dibujo de figura», «Cancionero del Sagres», «Del monte y los caminos», etc.,
forman esa linea de una andadura en la que uno toca continuamente esa densidad
de emocion a la que antes aludia.

Ahora, cuando Antonio Pereira viene a visitarme a Ardén (renovando el intento
de una fracasada visita que hace casi un ano programaron sin resultado él y Antonio
Gamoneda) no puedo decir que nuestro encuentro sea el inicio de esa facil y honda
amistad que con Pereira tan llanamente se entabla, sino mas bien la continuacion, la
confirmacidn, de un conocimiento que nos une con esa cordialidad que yo ya habla
respirado en su obra.

Abandonamos el huerto y nos vamos a pasear por la chopera. Hablamos
primero del «Pais de los Losadas». Le digo que, en mi experiencia de lector, me fue
ganando desde las primeras paginas de la novela el vago rumor de todo un mundo
desvelado entre sugerencias, misterios y conflictos, con un ritmo de memoria
removida perfectamente equilibrado en la respiracion lirica de la prosa.

ANTONIO PEREIRA. - A mi me hubiera dado no sé qué, digamos pereza, el salir
ahora con una novela que, fuese una novela mds de la guerra. En «Pais de los
Losadas» aparte de que ni se incita a los vivos ni se alancea a los muertos -la guerra
estd al fondo, a lo lejos, o sea que sobre los ecos de -aquella- guerra se levantan las
voces de hoy, José Maria Losada, un personaje de vida poco heroica pero héroe en el
sentido unamuniano (uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre él un poema
épico, un epinicio, un cuento, un epigrama o siquiera una gacetilla), encuentra unos
papeles, recurso narrativo archisobado y que aqui el propio autor pondrd en solfa...
mientras lo utiliza, y este hallazgo, junto con algunas confidencias y deducciones
propias, revelard al actual Losada que él mismo es un huido como lo fuera su
antecesor, en otro orden de cosas, pero un huido...

SABINO ORDAS. -Encuentro en su narrativa una voluntaria -épica de lo efimero-, una
huida de toda prosopopeya.

A. P.-Creo que en mis tabulaciones no es frecuente la presencia de criaturas poco
brillantes -el héroe legendario es mds improbable que el héroe cotidiano -y también.
como consecuencia, el rebaje por la ironia de la aparente grandeza de algunas
situaciones. Los primeros dias de la gloria guerrillera de Jacobo Losada («jUn
sefiorito!»-, asi lo habian recibido) se ven ensombrecidos por una oclusion afiorante
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del water de casa, y resulta que no hay caballos, ni canciones bajo la luna... Bueno,
también a Pascal le emocionaba el espectdculo del firmamento, y es muy posible que
el sublime estremecimiento proviniera del frio que pillaba en el balcon. Y el ambiguo
«Luz, mads luz», de Goethe...

S. O.-También es evidente en su prosa un afan sintético.

A. P.-Reconozco que en mi narrativa tiendo a la sintesis. Lo mismo que he llegado a
sospechar de la sinceridad de Borges cuando califica de desvario el explayar en
quinientas pdginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos
-¢hubiera dicho eso si su infortunio visual no le hubiera impedido dominar
-materialmente la novela grande?-, alguna vez he pensado que en mi caso ocurre
porque no soy un escritor de dedicacion garantizada, porque trabajo amenazado de
interrupciones, que en una obra caudalosa resultan particularmente entorpecedoras.
Claro que en todo caso habria que dar gracias a Dios por habernos dejado a Borges
-nada mds que en cuentista genial... En cuanto a mi, la verdad es que finalmente me
inclino a explicarlo mds bien porque al campo de la narracion he llegado desde la
poesia. El gusto por la palabra, la aficion a lucrarme de toda su capacidad sugeridora
y significante... Todo esto, compréndame, conduce a una expresion econémica, y no
ya en el cuento, donde es caracteristica natural, sino también cuando escribo una
novela. De «Pais de los Losadas» me han llegado elogios -me ha gustado, en el mismo
suplemento literario en que usted estribe lo da que el paisaje «mds que descrito, estd
respirado» y algunos criticos, con evidente generosidad, han colocado mi novela en la
linea de esas «pequefas obras maestras»... Pero a renglon seguido la esperanza de
que si, que pronto, acaso, llegard la novela grande-grande que cabe esperar del
promisorio autor, la novela -total-... jPero es que yo no tengo ninguna gana de
escribir la novela total!

Las hojitas nuevas de los chopos mantienen todavia su tierno rubor. Nos
sentamos en los restos (ya irreconocibles) de un muro de piedra que debid cimentar
una vetusta construccion, acaso cuando Arddn era ombligo de algo. Varios
harrapiezos pasan apifiados ante nosotros, rodeando a uno que porta
orgullosamente una escopeta de aire comprimido. Yo insisto en ese tema de la
critica, para mi siempre fascinante en boca de un escritor.

A.P.-éLa critica? Bueno, yo soy respetuoso con ella, estoy de acuerdo con Truman
Capote, en que la critica nunca debe ser contestada por el criticado. Que las
respuestas puede uno hacerlas mentalmente, pero nunca debe ponerlas en el papel. A
propdsito de Capote. Mis lecturas son andrquicas, y ademds retardadas, de manera
que hago un papel poco brillante en las tertulias. Estos dias estuve leyendo
«Desayuno con diamantes», o sea, «Breakfast at Tiffany's». Todo el mundo debe
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haber leido esta novela hace mucho tiempo, y resulta que a estas alturas yo ando
hablando de ella con entusiasmo, me confirmo en que Capote no es ese tipo de
reportero ascendido eventualmente (como les suena a algunos), sino un auténtico
creador. Con algo que admiro mucho: su facilidad de control, el sostenimiento de su
dominio expresivo y emocional sobre el relato. Y ya ve usted -estoy volviendo a lo
mismo-, poco mds de un centenar de pdginas. Como «La metamorfosis», de Kafka, o
«El extranjero», de Camus, o «La sinfonia pastoral», o el «Pedro Padramo»...

S. 0.-Sin duda, su narrativa hace un quiebro a partir de «El ingeniero Balboa».

A. P.-Creo que el «Ingeniero Balboa y otras historias civiles», se situa un punto de
inflexion en mi narrativa, pero mds en lo formal que en lo ideoldgico y sentimental.
Ricardo Gullon dicté una conferencia en los cursos de verano para extranjeros, sobre
«El ingeniero Balboa...» Yo lo habia visto anunciado en los programas y me presenté
en el aula de la Facultad de una manera subrepticia, escondido en el ultimo banco.
Nunca habia oido hablar de mi mismo en una clase (tampoco creo que sea un hecho
frecuente...) Sequi la leccion con un interés sereno y aplicado, exactamente como si
estuviera hablando de una obra ajena. Luego, en una vuelta a «El cementerio
marino», reencontré en el prdlogo la sensacion no demasiado distinta de Valéry
escuchando en la Sorbona a su glosador... Gullon estuvo muy positivo respecto a esas
narraciones mias, y posteriormente, se las llevo a sus Universidades de Chicago, que
las estudiaron en un seminario. Con respecto a «Pais de los Losadas», me riid por
retirarle informacion al lector..., frente a la respetuosa, si que cerrada defensa del
autor en favor de sus deliberadas omisiones. Ahora acaba de salir en Taurus, un libro
suyo que ya empecé con avidez: "Psicologias del autor y Idgicas del personaje». Lo
llevo en el coche. Se lo puede quedar, si usted me lo acepta con algun subrayado en
sus primeras pdginas, y yo me haré con otro ejemplar en Ledn. »

Las golondrinas planean, descienden en picado, rozan con sus alas el suelo
verdecido de la chopera. Ya cubre la sombra buena parte de la vega. Nos hemos
acercado a la orilla del rio, que avanza ancho y poderoso, apretado de espumas en la
mitad de su lomo. Tras los cristales, de sus gafas, la mirada inteligente de Pereira
parece vulnerable a todas las comprensiones. «Asi que este es su Astura», me dice.
«Necesitdbamos oir ese viejo nombre para comprender que es un gran rio». Y
seguimos paseando.

S. O.-En una regidon como Ledn, tan nutrida de sucesivas generaciones que se
arraigan en una revista, en una empresa literaria, écual es la suya?

A. P.-Yo llegué tarde para pertenecer, de una manera plena, al grupo Espadafna. Para
el grupo Claraboya, habia, llegado demasiado pronto. De manera que no he
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pertenecido en realidad a ningun «grupo». A veces lo he echado de menos. éSabe
usted por qué? Por la amistad. Yo soy un hombre afectivo y afectuoso, no tengo a
nadie por enemigo, amigos, si, los tengo aqui'y alla... Pero me da un poco de envidia
esa permanente fiesta de la amistad que reune a mis colegas -sigo pensando en
Claraboya-, nacidos a la vida literaria alrededor de una ilusion comun.

El agua corre veloz a nuestro lado. Las hojas de los chopos suspiran en el
crepusculo con un vibrar que induce al sosiego. Se oyen a lo lejos, por el soto, las
voces de los nifnos en un alboroto que, aunque pretendidamente bélico, esta lleno de
placidez.

S. 0.-¢En qué trabaja ahora Antonio Pereira?

A. P. Ahora escribo relatos... Tengo confesado en el acto de escribir (no el de imaginar
previamente, que es una ocupacion alada; ni el de corregir o repensar, que es un
tramite placentero), el acto de atornillarse a la mesa pluma en mano, me resulta poco
gratificador en si mismo. Aunque no lleque a merecer -esto creo- la alusion de Wilde a
Henri James, «El sefior James escribe como quien cumple un penoso deber», ni a
confirmar la, condicion del literato como -ese horrible trabajador-, que decia
Rimbaud... Todo esto lo hablaba yo hace poco con Carmen Martin Gaite. Me decia
que ella si disfruta en el momento cabal de escribir: de estar redactando la obra, es lo
que entiendo. Y que tiene que ser asi, que a la literatura no se le puede fingir amor.
jPero yo no soy un amante falsario!, le he protestado a Carmen. Nadie me manda
escribir -nadie desde afuera de mi corazdn-, pero siento bien claro que ese esfuerzo lo
quiero y lo necesito... Bueno, unos relatos iba diciendo. Alternativamente, con una
novela ya muy pensada pero apenas formada. Y siempre, siempre la esperanza de
que tengo que volver a los versos...

Todavia en la otra orilla brillan, rojos, los tejados de Villavidel, mientras reciben
por ultima vez en el dia la caricia del sol.
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