Relatos para campo y playa

Francisco Garcia Pérez

Al igual que otros muchos productos, se venden también por estas
fechas relatos para campo y playa. Estd bien. Nada hay peor que sentirse
culpable tras haber pasado un verano sin leer, no ya el libro que siempre se va
a leer por el verano, sino sin leer, simplemente. Para ayudar al necesitado,
algunos periddicos incluyen entre sus suplementos algo de literatura, relatos, a
ser posible. Relatos, porque son cortos, porque se leen de uno o dos tirones y
no estd el verano para excitar la adormecida memoria recordando quién era el
malo en una novela de trescientas paginas.

Se les llama relatos y no cuentos por el sabido desprestigio que sufre
esta palabra. Y se las ven los profesores a lo largo del afo tratando de
convencer a un alumnado zumbdn de que Poe escribia cuentos y, no obstante,
era un gran escritor. Aquello que no tiene mérito y resulta engafoso es un
cuento. Relato tiene mas empaque. Seran lo mismo, pero ya conozco a mas de
uno que acepta que se hable de sus narraciones cortas, pero si se las llama
cuentos tuerce el gesto como lo tuercen los militares cuando se les confunde el
numero de puntas en la estrella.

Viene a cuento lo de los cuentos por haber recibido hace unas fechas un
volumen de la «Coleccion Austral» que me envia Antonio Pereira, berciano y
hermano mayor de ese «Grupo de Ledn» (Aparicio, Mateo Diez, Merino,
Llamazares...) que no para de escribir y dar envidia a los de mas al Norte.
(Aunque, debo confesarlo, mas envidia me da que alguien publique en
«Austral»; que algunas noches no dejo de sofar con que soy yo mismo quien
publico en una colecciéon que casi me ensefid a leer). Se llama el libro de
Pereira Cuentos para lectores complices, y lo precede un proélogo de Ricardo
Gullén, donde, no podia ser menos, se teoriza sobre el cuento. Retiene Gullon,
siguiendo a Horacio Quiroga, tres condiciones esenciales para conseguir un
buen cuento: brevedad, intensidad y capacidad para sostener el interés
durante la lectura y para sorprender al concluirla. Quiza debiera afadir una
forma como la sofiada por Julio Cortazar (cito por el libro de Omar Prego, La
fascinacion de las palabras) mediante la metafora de la esfera: «esa forma en
la que no sobra nada, que se envuelve a si misma de una manera total, en la
gue no hay la menor diferencia de volumen». En el cuento, sigo con Cortazar,
es preciso eliminar todo lo eliminable, «escribir cefiido», proceder «por una
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especie de acumulacidon de tensiones que estalla al final en el desenlace
dramdtico. Es el equivalente de un gran movimiento en una sonata o un
cuarteto».

Aunque no tiene tampoco por qué ser exactamente asi. Baste pensar en
ese barroquismo extenso, que no parece tener ni limites ni prisa, de Alejo
Carpentier o de Lezama Lima, o en esos cuentos que transpiran fracaso y
guedan abiertos a la tristeza y a la desazén mas radicales, como ocurre en Juan
Carlos Onetti. Baste pensar en algunos cuentos de Poe (quien no sélo escribio
El corazdn delator, como algunos parecen pensar de tanto que lo citan) donde
aquello que echa a andar el cuento es una mente obsesionada que ya ha
llegado a un desquiciamiento poliédrico mas que esférico, por seguir forzando
la metafora.

Si hay algo que distinga al cuento de las demas formas, ese algo no es
otra cosa que una corta extension sumada a la intensidad. ¢ Cuanto de corta?
La necesaria y justa para albergar el maximo de intensidad. Porque si lo intenso
se extiende y da como resultado paginas y paginas, perdera su calidad de
intenso engendrado agobio (éno ocurre asi en algunas partes de Bajo el
volcan?).

Asi, pues, y muy lejos de lo que se piensa, no es en modo alguno el
cuento una buena manera para iniciarse en la escritura. La mejor manera de
iniciarse en la escritura sigue siendo la redaccidon. Deberian escribirse cuentos
cuando se tuviese algo que contar, como su mismo nombre indica, y se supiese
como. No siguiendo las reglas tan estrictas que el cuento impone se obtienen
esos tormentos para el espiritu que son los cuentos de adolescente a cuya
lectura nos vemos obligados aquellos que tenemos amigos que, a su vez,
tienen sobrinos. No se puede contar el mundo en un cuento, como pretende el
adolescente, pero si se puede y debe dar una visidon del mundo, de cuya falta
adolece el adolescente.

De ahi que me inquiete un tanto cuando veo al veraneante
desparramado en la playa o en el campo sobre un cuento, porque pienso que
quizad piense que se trata de literatura menor (lo mas probable es que le
importe un pito). Quisiera decirle al veraneante que hay cuentos para todo el
afo, y no sélo relatos de verano, y que cuesta poco enviciarse en la lectura
breve e intensa. Si me dejase, le diria también que entre los cuentos de
Faulkner hay una joya que brilla muy por encima de las demas maravillas y que
es el cuento perfecto. Se llama Una rosa para Emily. Pero acaso fuera
demasiada conversacion con un desconocido.
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