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Relatos para campo y playa 
Francisco García Pérez  

 

 Al igual que otros muchos productos, se venden también por estas 
fechas relatos para campo y playa. Está bien. Nada hay peor que sentirse 
culpable tras haber pasado un verano sin leer, no ya el libro que siempre se va 
a leer por el verano, sino sin leer, simplemente. Para ayudar al necesitado, 
algunos periódicos incluyen entre sus suplementos algo de literatura, relatos, a 
ser posible. Relatos, porque son cortos, porque se leen de uno o dos tirones y 
no está el verano para excitar la adormecida memoria recordando quién era el 
malo en una novela de trescientas páginas.  

 Se les llama relatos y no cuentos por el sabido desprestigio que sufre 
esta palabra. Y se las ven los profesores a lo largo del año tratando de 
convencer a un alumnado zumbón de que Poe escribía cuentos y, no obstante, 
era un gran escritor. Aquello que no tiene mérito y resulta engañoso es un 
cuento. Relato tiene más empaque. Serán lo mismo, pero ya conozco a más de 
uno que acepta que se hable de sus narraciones cortas, pero si se las llama 
cuentos tuerce el gesto como lo tuercen los militares cuando se les confunde el 
número de puntas en la estrella.  

 Viene a cuento lo de los cuentos por haber recibido hace unas fechas un 
volumen de la «Colección Austral» que me envía Antonio Pereira, berciano y 
hermano mayor de ese «Grupo de León» (Aparicio, Mateo Díez, Merino, 
Llamazares...) que no para de escribir y dar envidia a los de más al Norte. 
(Aunque, debo confesarlo, más envidia me da que alguien publique en 
«Austral»; que algunas noches no dejo de soñar con que soy yo mismo quien 
publico en una colección que casi me enseñó a leer). Se llama el libro de 
Pereira Cuentos para lectores cómplices, y lo precede un prólogo de Ricardo 
Gullón, donde, no podía ser menos, se teoriza sobre el cuento. Retiene Gullón, 
siguiendo a Horacio Quiroga, tres condiciones esenciales para conseguir un 
buen cuento: brevedad, intensidad y capacidad para sostener el interés 
durante la lectura y para sorprender al concluirla. Quizá debiera añadir una 
forma como la soñada por Julio Cortázar (cito por el libro de Omar Prego, La 
fascinación de las palabras) mediante la metáfora de la esfera: «esa forma en 
la que no sobra nada, que se envuelve a sí misma de una manera total, en la 
que no hay la menor diferencia de volumen». En el cuento, sigo con Cortázar, 
es preciso eliminar todo lo eliminable, «escribir ceñido», proceder «por una 
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especie de acumulación de tensiones que estalla al final en el desenlace 
dramático. Es el equivalente de un gran movimiento en una sonata o un 
cuarteto».  

 Aunque no tiene tampoco por qué ser exactamente así. Baste pensar en 
ese barroquismo extenso, que no parece tener ni límites ni prisa, de Alejo 
Carpentier o de Lezama Lima, o en esos cuentos que transpiran fracaso y 
quedan abiertos a la tristeza y a la desazón más radicales, como ocurre en Juan 
Carlos Onetti. Baste pensar en algunos cuentos de Poe (quien no sólo escribió 
El corazón delator, como algunos parecen pensar de tanto que lo citan) donde 
aquello que echa a andar el cuento es una mente obsesionada que ya ha 
llegado a un desquiciamiento poliédrico más que esférico, por seguir forzando 
la metáfora.  

 Si hay algo que distinga al cuento de las demás formas, ese algo no es 
otra cosa que una corta extensión sumada a la intensidad. ¿Cuánto de corta? 
La necesaria y justa para albergar el máximo de intensidad. Porque si lo intenso 
se extiende y da como resultado páginas y páginas, perderá su calidad de 
intenso engendrado agobio (¿no ocurre así en algunas partes de Bajo el 
volcán?).  

 Así, pues, y muy lejos de lo que se piensa, no es en modo alguno el 
cuento una buena manera para iniciarse en la escritura. La mejor manera de 
iniciarse en la escritura sigue siendo la redacción. Deberían escribirse cuentos 
cuando se tuviese algo que contar, como su mismo nombre indica, y se supiese 
cómo. No siguiendo las reglas tan estrictas que el cuento impone se obtienen 
esos tormentos para el espíritu que son los cuentos de adolescente a cuya 
lectura nos vemos obligados aquellos que tenemos amigos que, a su vez, 
tienen sobrinos. No se puede contar el mundo en un cuento, como pretende el 
adolescente, pero sí se puede y debe dar una visión del mundo, de cuya falta 
adolece el adolescente.  

 De ahí que me inquiete un tanto cuando veo al veraneante 
desparramado en la playa o en el campo sobre un cuento, porque pienso que 
quizá piense que se trata de literatura menor (lo más probable es que le 
importe un pito). Quisiera decirle al veraneante que hay cuentos para todo el 
año, y no sólo relatos de verano, y que cuesta poco enviciarse en la lectura 
breve e intensa. Si me dejase, le diría también que entre los cuentos de 
Faulkner hay una joya que brilla muy por encima de las demás maravillas y que 
es el cuento perfecto. Se llama Una rosa para Emily. Pero acaso fuera 
demasiada conversación con un desconocido.  


