La vara

No siempre estoy de acuerdo con mi hermano Pepe, pero nunca, nunca, he
dejado de admirarlo. Es el mayor, al fin y al cabo, y ya desde nifo se le veia la
inteligencia. Si alguna vez le tuve envidia por su fortaleza fisica, o por la guitarra, o por
lo pronto que le salian los problema- Dios me haya perdonado-, cuénteseme como
envidia noblemente sentida y amorosa, que no mancha.

Recuerdo una vez que mi padre nos llevd a Lugo, al San Froilan. Pepe y yo ibamos
de estrena: Pepe, propiamente hablando; yo, casi, casi, pues vestia por primera vez un
traje recién arreglado, que a mi hermano le quedaba raquitico. Fueron cuatro horas
hermosas sobre la baca del viejo dmnibus de Lisardo, jugandonos la vida- ahora me
doy cuenta- en cada viraje por Piedrafita y Cruzul.

Resultd que Lugo era una ciudad grande y maravillosa. Yo, de niflo, amaba por
la por .la Geografia de Paluzie las ciudades maravillosas y lejanas, como Burgos y
Constantinopla. De tal clase me parecié a mi Lugo, vuelvo a decir, con sus rios de gente
marcada por el gozo de la fiesta. Lastima que nuestro padre, ceremonioso, se
entretuviera tanto en la visita a los parientes. Habia que saludar a los de la calle San
Pedro, y antes a los de San Roque, cerca del cuartel de las Mercedes, donde nos
deteniamos embobados, mi hermano y yo mirando para el centinela.

Los parientes eran muy atentos; nos recibieron con carifio. Advertia yo que sus
primeros esparajismos los dedicaban a mi hermano, que estaba mozo y guapo, de
verdad, con los ojos bailandole de puro listo. Luego, de rechazo, no dejaban de
llegarme a mi el cumplido y la caricia.

En el ferial conocimos a los primos de otra rama, de vinculo muy lejano. Venian
desde sus altos montes para vender yuntas y otros aperos, y varas, muchas varas. Miles
de varas, que parecian idénticas, habian llegado a la feria de Lugo, sin que mi tierna
inteligencia alcanzara a comprender su necesidad en tan gran niumero. Luego supe que
servirian de aguijadas, pero habia muchas mas varas que cabezas de ganado en la
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provincia, de modo que el sobrante se vendia de una en una, y cada feriante compraba
la suya, y con ella andaba todo el dia: unos, llevandola como distraccién o apoyo; otros,
para bromear y retozar a las mozas en el trasero.

Un tio nuestro, rudo y desastrado, comia una especie de tocino, cortandolo con
navaja que empufaba su mano sucia. Debid de verme cara de asco; dijo que no me
apurara, pues solo era carne de perro sarnoso. Exageraba adrede, por hacerme rabiar,
pues luego comprendi que era carne simplemente de perro. A mi casi me daban miedo
aquellos hombres, pero mi hermano hizo buenas migas con ellos. El tio Genaro le
regald a mi hermano la mejor vara.

Nos despedimos. Mi padre dijo de comer el pulpo en lo que llaman La Mosquera.
El dia transcurria feliz para nosotros, con musicas y gaiteros, hasta que Pepe olvidd la
vara, no podia recordar donde. Mi hermano le habia cogido ley a aquella lanza de
fresno, o de avellano. Yo no acertaba a comprenderlo, pero me entristecia ser testigo
de su pena. Los tiovivos, la mujer de las dos cabezas, el pajaro que adivina el porvenir...
todo era aborrecido por mi hermano, que queria su vara y ni siquiera se conformaba
con otra parecida.

Cuando el sol se ponia por el parque, y empezaba a decaer el bullicio, y nuestro
padre habia escuchado ya la Negra Sombra, llegd el momento de decir adids a la
ciudad.

A madre no la olvidamos: en la calle de la Reina vendian los mejores dulces. Fue
en la confiteria de don Alejo Madarro donde acontecio lo increible: mi hermano, que
no salia de su tristura, pegd un brinco como si le hubieran metido una perdigonada en
el ruléy corrid a gritos detrds de un rapaz: iMi vara! iQue es mivara! Y era justamente
la suya, entre los miles de varas que aquel dia se vendieran. El mozalbete, bastante
mayor que mi hermano, tird el forestal trofeo sobre la acera y salid pitando...

Quienes vieron el lance pronosticaron un porvenir brillante para Pepin, y un
sefor con barba, diputado a Cortes por Becerra, dijo que eso de la vara podia ser un
simbolo, y que acaso mi hermano llegara a ser un alcalde tan limpio y principal como
don Angel Lépez Pérez.

La verdad: mi hermano no hizo carrera politica, aunque a punto estuvo de ser
concejal después de |la guerra. Pero no tiene un pelo de tonto. Yo, que fui incapaz para
el comercio y me quedé en escribidor de historias, digo que mi hermano no tiene un
pelo de tonto. Ahora anda viajando las pilas de linterna por la parte de Orense; y vive
como Dios.

Antonio Pereira

De «Una ventana a la carretera»
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