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LOS ESCRITORES LEONESES ANTE EL SIGLO XXI 

El escritor y doctor honoris causa por la Universidad de León Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 
1923) está considerado como uno de los grandes 'cuentistas' de los últimos tiempos. Sin embargo, 
además del relato corto -género en el que ha publicado un buen número de libros y obtenido premios 
como el Leopoldo Alas, el Fastenrath o el Torrente Ballester- ha cultivado también la poesía, género 
que siempre reivindica, la novela y el ensayo. En este relato, en el que también hace un homenaje a 
la poesía en su final, realiza un recorrido personal por el siglo y el milenio cargado de humor e ironía, 
además de apuntar lo que espera del siglo que ha comenzado y en el que él cumplirá 100 años. 

 

 

ANTONIO PEREIRA 

Que mil años no es nada 
 He andado de balance e inventario. Es lo propio del fin de vez año, pero esta vez 
lo que corresponde es la cuenta de todo un siglo. ¡Un siglo! «Hace un siglo que no nos 
veíamos», te dueles con un amigo, o sea una eternidad. Y como también cuadra el fin 
del milenio, puesto a hacer cuentas y recuentos se me ha ocurrido echar mano de un 
pequeño juguete de calcular. Todavía no he salido de mi sorpresa matemática. Resulta 
que yo he participado en el segundo milenio de la era de Cristo con una cuota del siete 
y medio por ciento. Me parece increíble. ¡Nada menos que el 7,5%! en un periodo que 
va desde un tiempo en que vivía Almanzor hasta la reciente Nochevieja. Ni siquiera se 
había inventado, por aquel inicio, la lengua en que estoy escribiendo. Compartí milenio 
con el Cid, pero me tocó mayor tajada que a él, más que a Leonardo da Vinci o que a 
Cristóbal Colón; el dolorido sentir de Garcilaso sólo contó con un 3,3333; y por ahí le 
andará nuestro romántico Gil y Carrasco cuatro días como quien dice y muchos 
suspiros.  

 En resumen, aparto el aparatín asombroso y me crezco como hombre de 
milenios, que eso de los siglos parece una bagatela.  

 Se supone que debo confesar mis proyectos para el tramo que comienza. El 
primer propósito, y siempre respetando la voluntad de El de arriba, seguir en este 
oficio que me queda después de haber olvidado los empleos anteriores. En junio de 
2023, merecer en mi pueblo la celebración de mi centenario, teniendo a mi lado a 
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Crémer (¡qué banquete, Victoriano!) y, por 
supuesto, a Ramón Carnicer. Administrar mis 
reservas actuales de cintas para la máquina de 
escribir manual, y de papel calcante (ahora mismo 
estoy sacando copia de este articulín), que ya en 
las papelerías se me ríen en las barbas cuando pido 
estos accesorios. Rendirme, quizás, a lo inevitable 
del interné o de lo que venga. Menos lo de chingar 
sin pareja por medio de una máquina, eso sí que 
no, que al parecer hay que ponerse 36 electrodos 
y un traje de neopreno, como si te vistieras de bombero...  

 Lo que no sabemos es si Dios se cansará cualquier día, incluso sin esperar al 2031 
que profetizaba san Malaquías. En la Nochevieja después de las uvas, mientras 
esperaba la llegada del primer sueño, estuve leyendo literatura que ha dejado de ser 
ciencia ficción para presentarse como ciencia. Y no sin congoja escribí una especie de 
poema para uso interno, más o menos así:  

   Es 31 de diciembre  

   es el último día del milenio dicen  

   y dicen que ya pronto podrá el hombre 

   crear hombres a voluntad con  

   cuerpo y alma. 

   Si esto llega  

   EL (que tiene la patente)  

   HABLARÁ.  

   Sin profetas Y sin recaderos con su propia 

   voz como en el Sinaí.  

   Y acaso diga  

   se acabó la función.  

Ilustración: Joaquín Alegre 


