HOJAS DE ANDAR Y VER

EL ECO DE ITALICA

CORRE una raya ideal en el mapa de Espaia, bajando de norte a sur en el flanco
del poniente o casi, que se acompasa a la gradacion de los termdmetros
meteoroldgicos y a otros cambios lentos, patentes o muy sutiles. Se la puede imaginar
arrancando en la cresteria de Covadonga hacia las cumbres de Pajares; luego los
alcores de Ledn, dehesas de Zamora y Salamanca, vegas de Extremadura, asi hasta
llegar al mar de Huelva. Pongamos mar de la Rabida; por abrir y cerrar con simbolos.

Hay mucho que andar y ver en este camino, cuyo nervio principal coincide en
buena parte con el llamado, en la cartografia turistica, «Ruta de la Plata»; pero yo he
preferido de parada y fonda a Santiponce (villa y municipio de Espafa, provincia y
partido judicial de Sevilla, 3.421 habitantes) O sea a ltalica (ciudad romana, de la
Bética, vecina de Hispalis). No es la primera vez, pues uno ama las rutinas asi; y sé que
no soy solo en sentir la atraccidon misterio.sa, turbadora, de una noche en estos lugares.

-Vengo todos los afios -me hablan con acento americano de muy arriba-, me
gusta ir viendo como marcha esto.

«Esto», quiere decir los trabajos. La excavacion. La busqueda. El sondeo del
tiempo perdido. Hombres de ciencia (y alguna mujer de ciencia, que el lector hara bien
en -imaginar joven y guapa) se afanan sobre la antigua ciudad de Trajano -militar- y de
Adriano -mas bien poeta: humanistas y urbanistas los dos. El empefio no es de ahora,
porque ahi esta el largo fruto de las termas y el anfiteatro, las esculturas de Diana, los
bronces elocuentes. Pero si se advierte un interés renovado, que acaso esté
anunciando emocionantes sorpresas.

Dicen que la desgracia de Italica, que empezara con los barbaros y los arabes,
prosiguio a lo largo de tiempos no tan remotos, y aun es casi ayer cuando otros colonos
encontraron habitacidn sobre el esplendor dafiado. Cuentan que hace sdlo doscientos
afios los magistrados de Sevilla mandaban «aprovechar» los materiales de derribo del
anfiteatro. Aseguran que soportando casas del pueblo actual duermen y esperan
mosaicos que pueden ser millares, trabajo para varias generaciones de arquedlogos...

Esta bien. Pero por encima -o por debajo- de los informes, la noche primeriza en
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el verano del sur retne el rumor de una ciudad extensa que quisiera hablarnos, y no
sélo por lo lirico («Eco reclama Itdlica en la hojosa/selva que se le opone,
resonando...»), sino con el ejemplo de sus virtudes y sus yerros: aquellas para que nos
sirvan, éstos para que no volvamos a tropezar. Y hasta cabe pensar que estas ruinas
aprisionadas clamantes y reclamantes por su liberacién, sugieren la esperanza de que
el dogma de la resurreccion de la carne valga para las piedras, y mds cuando fueron
hermosas, y con injusticia sacrificadas...

Metafisico estoy. Sobre los campos de soledad -mustio collado-, el plenilunio de
junio. De Juno.

El riesgo de juzgar

Con ese afan acaso vano que suele ponerse en decir a un artista plastico «el
Cordobés de la pintura» o «Giralda de Castilla» a la torre principal de Rioseco, hay
quien alude a Juan Carlos Onetti como el Solzenitsin de Americe del Sur.

Sobre el autor archifamoso del Archipiélago ya se ha opinado bastante, y con
menos entrega incondicional en cuanto pasaron los primeros y fervorosos momentos.
Onetti, francamente, nos parece otra cosa. Es probable que sus encarceladores le
tuvieren ganas, y que le reciente prisién por unas semanas se haya basado no mas que
en un pretexto. Pero el pretexto se las trae. Y vale una meditacion. Hasta hoy, los
jurados literarios de por alld corrian el riesgo, como los jurados literarios de por ac3,
de ganar un amigo dudoso y varios enemigos seguros. Ahora, ademas, nuestros
hermanos de sangre, lengua, etcétera, habrdn de mirarse en el espejo del triste y un
tanto ceniciento autor de «El astillero». A quien no prendieron por autor; que esta
seria una consecuencia, si injusta, coherente. Ni por editor. La policia de Uruguay, iay!,
echdle mano por mérito juzgador en un premio de cuentos, donde salié triunfante «El
guardaespalda» luego techado de relato contrario a la moral y buenas costumbres.

éSe trataba, realmente, de un cuento pornografico? Las libertades que se toma
un escritor son tolerables o no en funcidn de los niveles cotidianos de la sociedad que
recibe el mensaje. Hoy se publican textos que hace unos afios serian anatema. Pero es
gue hace unos afios, las mismas lectoras acostumbraban -por ejemplo- otras lineas de
flotacidn para su pudor indumentario. Y en todo caso, he aqui un gaje del oficio. Quiere
decirse, del oficio de escritor. Repercutirlo en el mas inocente, y neutral, de jurado,
raya en la virgueria.

Menos mal que el curioso expediente, que nosotros sepamos, no ha pasado el
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charco en exportacion hacia nuestros predios. Seria macanudo, como dicen all3, que
ademas de deshacerse uno los ojos leyendo prosas o versos mal mecanografiados (y
cobrando poco) se fuera a jugar una temporada a la sombra.

A las 5 de la manana

La suave y amorosa facultad de dormir empieza a hacerse problematica con los
afos. A cierta altura de la cronologia personal, ya no duerme quien quiere, sino quien
puede. Hay ayudas quimicas, naturalmente. Yo prefiero las simples ensefianzas que a
cada cual le depara su propia experiencia. Por ejemplo, aceptar la vigilia en santa
conformidad, incluso ayuddndose con una ligera dosis de ironia. Entonces resulta que
también ese tiempo blanco, gratuito, puede aprovecharse.

Por esta conviccidon o porque el diablo cuando no sabe qué hacer, con el rabo se
espanta las moscas, he dedicado la ultima madrugada a «participar» en serios
problemas que me acercaba la radio francesa. Era un consultorio. Sentimental.
Encontré justa y desgarradora, la preocupaciéon de una dama por su perrita «Priscilla».
« Priscilla» es joven, timida, menuda. Y «caline», que debemos traducir por dulce y
acariciante. Pero, oh desgracia, se pirra por los perros grandes, desproporcionados en
el amor. La radio, ese medio de expresion impagable, insustituible (por si mando este
articulin a un concurso) acudia en auxilio de la angustiada sefiora. Pues en la otra punta
del coloquio ya estaba un caballero, atento al lance y no por generosidad sino por licito
interés: El es duefio de «Pilou», un perro afable, comedido en sus pasiones mas sin
caer en perro mariquita, con los papeles sanitarios en orden. Hubo un arreglo rapido,
entusiasta. La locutora, con voz también «caline», felicitaba y se felicitaba a si misma.
Estaba clareando un dia dichoso.

Yo vi que en el fugaz episodio canino se brindaba la simiente para un trabajo
filosofal sobre la incomunicacidon humana, en la evidencia de tantos millones de seres
gue a esa misma hora, en todas las partes del mundo, quisieron hacer conexién con
sus companeros ideales y respectivos. Pero no trabajo el ensayo profundo. Y ademas,
me dormi.

Antonio PEREIRA
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