Cuaderno abierto

Por Antonio PEREIRA

En los afios aquellos que -seglin nos cuentan ahora -eran de las vacas gordas, si
hablabas con un editor a comienzos del otoiio te sacaba en seguida la feria de
Francfort. El que se iba a la feria era él, por supuesto, porque el destino manifiesto
del hombre de pluma estd en echar culo delante de la maquina de escribir hasta
alcanzar ese minimo de doscientos folios que, nadie sabe por qué, los editores suelen
considerar como indispensable para configurar una novela. O sea, que no me vaya a
traer usted una cosita delgaducha como la Sinfonia Pastoral de Gide o El extranjero,
de Camus, nada del Pascual Duarte o el Lazarillo de Tormes.

Ahora, la «Liber 83» de la madrilefia Casa de Campo quiere adelantarse a la
cita bibliografica de los alemanes. Por alli andaba el cumbrefio simbolo de los
leoneses de «Everest». Pero nada (o yo no le he sabido encontrar) de la
Excelentisima Diputacidn, y poco de los autonomistas que nos rigen desde Valladolid.

Menos mal que la «Caixa», como ahora Ilaman algunos a las Cajas de Ahorros
aunque sean de Ledn o de Orense, aparecio por los salones de la Biblioteca Nacional
a presentar su muestrario de temporada.

Hipodlito Escolar inicid el acto con unas palabras bien dichas, a las que siguid
una clara leccién de Manuel Carridn, que si hoy ocupa la subdireccién de la Nacional,
otrora fue compafiero de los poetas leoneses en hermosas fraternidades con los
ferroviarios de Venta de Bafios...

Julidn de Ledn -que parece un bonito seuddénimo- rematd el acto como
presidente del Monte, y este si que es un titulo con solera propia. Para llegar al
momento actual y a la feliz realidad de una treintena de volumenes -«Fuentes vy
Estudios de Historia Leonesa»-, evoco el nacimiento de la Institucidn con un capital
de siete mil y pico de pesetas. O sea, que el Monte de Piedad lo hubiera podido
fundar yo mismo con el dinero que esta tarde tuve que echarme al bolsillo, sabiendo
gue tenia que pasarme por la peluqueria y el callista, mas un piquillo para no
exasperar al que venga a atracarte.

Naturalmente, hubiera sido faltar al decoro que se espera de un antiguo reino
la ausencia de vinos y tentempiés. Hubolos, y mucho calor de convivencia, como
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acaso se haya contado en las informaciones de este mismo periddico, puesto que
Manolo Valdés andaba por los lugares. Me tienta la idea de empezar a soltar
nombres de las artes, de la politica, de la milicia y de la iglesia; y por supuesto, de las
Altas Finanzas, una expresion que nadie debe escribir sin el alto copete de las
mayusculas... Pero prefiero el comedimiento que lei en una lapida de Noruega, donde
en vez de liarse con toda la ndmina de sus héroes se sentencia que «Nadie citado,
nadie olvidado».

Asi fue de animada esta tarde de la cultura leonesa en la casi torrida «rentrée»
madrilefia, y eso que a la misma hora habia copeo y emparedados en el encuentro
hispano-israeli, en dos o tres inauguraciones de exposicidon pictorica, en las
correspondientes presentaciones de libros y en alguna casa regional con versos al
Santo Patrén de la tierra.

Lo de la pluma no dara para vivir, pero pueda dar para cenar si uno se
acostumbra a hacerlo de pie.
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