Contos Maio (Il)

A VARA

Non sempre estou de acordo co meu irman Pepe, pero nunca, nunca deixei de
admiralo. E o maior, & fin e 6 cabo, e xa desde neno se lle via a intelixencia. Se algunha vez
lle tiven envexa pola sua fortaleza fisica, ou pola guitarra, ou polo axifia que lle saian os
problemas -Deus me tefia perdoado-, conteseme como envexa noblemente sentida e
amorosa, que non mancha.

Lembro unha vez que o meu pai nos levou a Lugo, 6 San Froilan. Pepe e mais eu
iamos de estrea: Pepe, propiamente falando; eu, case, case, pois vestia por primeira vez un
traxe recén arranxado, que 6 meu irman lle quedaba raquitico. Foron
catro horas fermosas sobre a baca do vello émnibus de Lisardo,
xogandonos a vida por Pedrafita e Cruzul.

Resultou que Lugo era unha cidade grande e marabillosa. Eu, de
neno, amaba pola Xeografia de Paluzie as cidades marabillosas e
lonxanas, como Burgos e Constantinopla. De tal clase pareceume a min
Lugo, volvo dicilo, cos seus rios de xente marcada polo gozo da festa.
Lastima que 0 noso pai, cerimonioso, se entretivese tanto na visita 0s
parentes. Habia que saudar 6d da rda San Pedro, e antes 0s de San
Roque, preto do cuartel das Mercedes, onde nos deteriamos
embobados, o meu irmén e mais eu, mirando para o sentinela.

Os parentes eran moi atentos; recibironnos con agarimo.
Advertia eu que 0s seus primeiros espaventos llos adicaban 6 meu
irman, que estaba mozo e guapo, de verdade, cos ollos bailandolle de puro listo. Logo, de
rexeito, non deixaban de chegarme a min o cumprido e maila caricia.

No feiral cofiecemos és curmans doutra rama, de vinculo moi lonxano. Vifian desde
0s seus altos montes para vender xuntas e outros apeiros, e varas, moitas varas. Milleiros
de varas, que parecian idénticas, chegaran a feira de Lugo, sen que a mifia tenra intelexencia
acadara a comprender a sua necesidade en tan gran nimero. Logo souben que servirian de
aguilladas, pero habia moitas mais varas que cabezas de gando na provincia, de modo que
o sobrante vendiase dunha noutra, e cada feirante compraba a sua, e con ela andaba todo
o dia: uns, levandoa como distraccion ou apoio; outros, para bromear e rebeirar &s mozas
no traseiro.

Un tio noso, rudo e dexastrado, comia unha especie de toucifio, cortandoo con na
valla que empufiaba a sia man suxa. Debeume de ver cara de noxo; dixo que non bulise,
pois sO era carne de can sarnoso. Esaxeraba adrede, por facerme rabear, pois axifia
comprendin que era carne simplemente de can. A min case me daban medo aqueles bornes,
pero o meu irman fixo boas migas con eles. O tio Xenaro regaloulle 6 meu irman a mellor

Avara Contos de maio (Il) ano 1994 Pagina 1 de 2



vara.

Despedimonos. O meu pai dixo de comer o polbo no que
chaman A Mosquera. O dia transcorria feliz para nds, con
musicas e gaiteiros, ata que Pepe esqueceu a vara, nhon podia
lembrar ondeo O meu irman colléralle lei a aquela lanza de
treixo, ou de abraira. Eu non acertaba a comprendelo, pero
entristeciame ser testemufa da stia magoa. Os tiovivos, a muller
de duas cabezas, o paxaro que adivifia o porvir... todo era aborrecido polo meu irman, que
gueria a sua vara e nin se quera se conformaba con outra parecida.

Cando o sol se poiiia polo parque, e comezaba a decaer o balbordo, e 0 noso pai
escoitara xa a Negra Sombra, chegou o intre de dicir adeus a cidade.

A nai non a esquecemos: na rGa da Raifia vendian os mellores doces. Foi na
confiteiria de don Alejo Madarro onde aconteceu o incrible: o meu irman, que non saia da
suUa tristura, pegou un brinco como se lle metesen unha perdigonada no rulé e correu a
berros tras dun rapaz: «iA mifia vara!» iQue é a mifia vara! «E era xustamente a sua, entre
os milleiros de varas que aquel dia se venderan. O mozote, bastante maior que 0 meu irman,
tiro u o forestal trofeo sobre a beirarrda e saiu pitando...

Quen viu o lance prognosticou un porvir brillante para Pepin, e un sefior con barba,
deputado a cortes por Becerrea, dixo que iso da vara podia ser un simbolo, e que acaso o
meu irman chegase a ser alcalde tan limpo e principal como don Angel Lépez Pérez.

A verdade: o meu irman non fixo carreira politica, anque a punto estivo de ser
concelleiro despois da guerra. Pero non ten un pelo de parvo. Eu, que non fun quen para o

comercio e quedei en escritor de historias, digo que o meu irman non ten un pelo de parvo.
Agora anda viaxando as pilas de lanterna pola parte de Ourense; e vive como Dios.

Antonio Pereira
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