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Contos Maio (II)  

A VARA 
 

  Non sempre estou de acordo co meu irmán Pepe, pero nunca, nunca deixei de 
admiralo. É o maior, á fin e ó cabo, e xa desde neno se lle vía a intelixencia. Se algunha vez 
lle tiven envexa pola súa fortaleza física, ou pola guitarra, ou polo axiña que lle saían os 
problemas -Deus me teña perdoado-, cónteseme como envexa noblemente sentida e 
amorosa, que non mancha.  

 Lembro unha vez que o meu pai nos levou a Lugo, ó San Froilán. Pepe e mais eu 
iamos de estrea: Pepe, propiamente falando; eu, case, case, pois vestía por primeira vez un 
traxe recén arranxado, que ó meu irmán lle quedaba raquítico. Foron 
catro horas fermosas sobre a baca do vello ómnibus de Lisardo, 
xogándonos a vida por Pedrafita e Cruzul.  

 Resultou que Lugo era unha cidade grande e marabillosa. Eu, de 
neno, amaba pola Xeografía de Paluzíe as cidades marabillosas e 
lonxanas, como Burgos e Constantinopla. De tal clase pareceume a min 
Lugo, volvo dicilo, cos seus ríos de xente marcada polo gozo da festa. 
Lástima que o noso pai, cerimonioso, se entretivese tanto na visita ós 
parentes. Había que saudar ód da rúa San Pedro, e antes ós de San 
Roque, preto do cuartel das Mercedes, onde nos deteriamos 
embobados, o meu irmán e mais eu, mirando para o sentinela.  

 Os parentes eran moi atentos; recibíronnos con agarimo. 
Advertía eu que os seus primeiros espaventos lIos adicaban ó meu 
irmán, que estaba mozo e guapo, de verdade, cos ollos bailándolle de puro listo. Logo, de 
rexeito, non deixaban de chegarme a min o cumprido e maila caricia.  

 No feiral coñecemos ós curmáns doutra rama, de vínculo moi lonxano. Viñan desde 
os seus altos montes para vender xuntas e outros apeiros, e varas, moitas varas. Milleiros 
de varas, que parecían idénticas, chegaran á feira de Lugo, sen que a miña tenra intelexencia 
acadara a comprender a súa necesidade en tan gran número. Logo souben que servirían de 
aguilladas, pero había moitas máis varas que cabezas de gando na provincia, de modo que 
o sobrante vendíase dunha noutra, e cada feirante compraba a súa, e con ela andaba todo 
o día: uns, levándoa como distracción ou apoio; outros, para bromear e rebeirar ás mozas 
no traseiro.  

 Un tío noso, rudo e dexastrado, comía unha especie de touciño, cortándoo con na 
valla que empuñaba a súa man suxa. Debeume de ver cara de noxo; dixo que non bulise, 
pois só era carne de can sarnoso. Esaxeraba adrede, por facerme rabear, pois axiña 
comprendín que era carne simplemente de can. A min case me daban medo aqueles bornes, 
pero o meu irmán fixo boas migas con eles. O tío Xenaro regaloulle ó meu irmán a mellor 
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vara.  

 Despedímonos. O meu pai dixo de comer o polbo no que 
chaman A Mosquera. O día transcorría feliz para nós, con 
músicas e gaiteiros, ata que Pepe esqueceu a vara, non podía 
lembrar ondeo O meu irmán colléralle lei a aquela lanza de 
treixo, ou de abraira. Eu non acertaba a comprendelo, pero 
entristecíame ser testemuña da súa mágoa. Os tiovivos, a muller 

de dúas cabezas, o paxaro que adiviña o porvir... todo era aborrecido polo meu irmán, que 
quería a súa vara e nin se quera se conformaba con outra parecida.  

 Cando o sol se poñía polo parque, e comezaba a decaer o balbordo, e o noso pai 
escoitara xa a Negra Sombra, chegou o intre de dicir adeus á cidade.  

 Á nai non a esquecemos: na rúa da Raíña vendían os mellores doces. Foi na 
confiteiría de don Alejo Madarro onde aconteceu o incrible: o meu irmán, que non saía da 
súa tristura, pegou un brinco como se lIe metesen unha perdigonada no rulé e correu a 
berros tras dun rapaz: «iA miña vara!» iQue é a miña vara! «E era xustamente a súa, entre 
os milleiros de varas que aquel día se venderan. O mozote, bastante maior que o meu irmán, 
tiro u o forestal trofeo sobre a beirarrúa e saíu pitando...  

 Quen viu o lance prognosticou un porvir brillante para Pepín, e un señor con barba, 
deputado a cortes por Becerreá, dixo que iso da vara podía ser un símbolo, e que acaso o 
meu irmán chegase a ser alcalde tan limpo e principal como don Ángel López Pérez.  

 A verdade: o meu irmán non fixo carreira política, anque a punto estivo de ser 
concelleiro despois da guerra. Pero non ten un pelo de parvo. Eu, que non fun quen para o 
comercio e quedei en escritor de historias, digo que o meu irmán non ten un pelo de parvo. 
Agora anda viaxando as pilas de lanterna pola parte de Ourense; e vive como Dios.  

 

Antonio Pereira 

 

 

 

 

 

 

 


