EL IMPULSIVO CORAZON DE DON VENTURA
Por ANTONIO PEREIRA

llustraciones de Mingote

El caballero se aped de la acera. Unos pasos le bastarian para cruzar la calzada.
Enfrente se medioabria la puerta del bar, lo justo para anunciarse con una huella de
luz eléctrica sobre el empedrado. El caballero se acercé al resplandor amigo que lo
atraia con el poder de la costumbre. Abrié la puerta del todo y un momento se detuvo
en el umbral, antes de descender los dos escalones que remediaban el desnivel del
establecimiento con la calle. Le gustaba aparecer asi, en aquella altura relativa,
dominando al conclave de habituales. Y de prisa le hacian hueco: en un lugar sin
corrientes, eso por descontado; pero también, a su autorizada palabra, en la ronda de
la conversacion. Y era justo, pues ciertamente los conocimientos de don Ventura
parecian manar de un pozo inagotable.

En aquella ocasién don Ventura se quedd perplejo bajo el dintel: el pequefio bar,
por rareza, estaba vacio de parroquianos. Bajo la breve escalera pina y fue a sentarse
en un lugar a salvo de aprensiones, junto a la estufa donde bienolian las hojas del
eucalipto. Sobre una banqueta tosca dejo caer el cuerpo cansado.

-iAsco de domingos...!- refunfuid, sin siquiera mirar para el hombre que estaba
detras del mostrador.

Pepe, el patron del bar, se acerco sin pronunciar palabra, llevando un frasco de
vino rojo; aun mudo, solemne, limitdse a llenar el vaso que acompafiaba a la botella,
pero antes paso el pafio una y mas veces, con parsimonia, sobre el redondel mellado
de la mesa.

Por un buen rato se prolongé el silencio.

Con el pensamiento desdefiaba don Ventura al domingo: «ese dia infeliz en que
sale el rebafio a divertirse. jDivertirse!» Lo que menos podia aceptar era hacer de
numero. Jamas habia votado. Y habria sido objetor de conciencia si se estilase en su
mocedad. Bueno, don Ventura Fidalgo era mozo todavia, en la acepcion de soltero, y
la edad no la confesaba por mero escrupulo a que le dijeran sexagenario. Estaba del
corazon, que se le habia puesto grande y pesimista, pero mas que la caducidad fisica
lo desazonaban el nombre y los sobrenombres de la vejez: Una vez, en la biblioteca del
Casino, halldbase curioseando en los Abecés amarillentos de la coleccién cuando
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dieron sus ojos con «Ayer mafiana, en
la Puerta del Sol, sufrié un sincope el
transeunte Abilio Villada Redondo, de
cincuenta y un afios de edad, natural de
Grijota (Palencia), sin que nada pudiera
hacerse para salvar la vida del infortu-
nado anciano.» Bien sabia don Ventura
gue en tiempos se era anciano por
menos de nada, hasta gente tan curada
como la de Palencia, pero aun asi no
habia dejado de impresionarse.

Cuando Pepe repitié sin que se lo hubieran pedido, ahora ya con sifén, don
Ventura profirio colérico, golpeando sobre la mesa inocente:

-éPero donde, si se puede saber, donde pastan ahora los borregos de este
puebldn?

El caballero estimaba el don de la vida. Y aquel seria un dia perdido en la vida
del caballero si no encontraba a quien ensefiar. Pues ya se sabe: si el rio amenaza
crecida, don Ventura conoce mejor que nadie cdmo hay que reforzar las «burras»; hay
quema y don Ventura dice por dénde hay que sacrificar las vigas; sabe la lista de las
obras que escribid aquel Shakespeare, de cada veneno su contrario, de cualquier pais
sus estadisticas, de injertos y capaduras entiende...

-¢Y el Vista?- que casi vivia en el bar- éPero es que ni siquiera ha venido el Vista?
Pepe tenia la voz neutral:
-El Vista..., qué sé yo.

Don Ventura sabia que estando a solas con Pepe no le valdria lucirse, porque
Pepe es un fildsofo intimo que se alimenta de ciencia propia. En cambio hay de bueno
que uno puede estarse dos horas con él, sin hablar, sintiendo pasar por debajo, como
un Guadiana enterrado, el rio de la amistad. Cuando abrié el negocio, va para treinta
anos, los amigos le estuvieron apuntando nombres y mas nombres. Don Ventura
propuso el Parnaso, el Olimpo y el PAmpano de Oro. Otro, que Bar Azul, que Bar
Imperio. Oia Pepe, y callaba. Cuando le entregaron el local, limpio y oloroso a pintura,
decidié que le pondria Bar Pepe. Ahora, cualquiera; pero habia que ser muy listo y muy
Pepe para verlo, entonces, asi de claro.
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Don Ventura estaba reflexionando para sus adentros, pero luego volvid al
consonante:

-iY toda la culpa la tiene eso!
-Si- admitio el del bar-, ya se sabe. Pero eso tiene que pasar.

Don Ventura contd: Habia matado las primicias de la tarde en el Casino, como
siempre, y no se le habia dado mal- ni bien-la correlativa: tres horas, y total apré. Luego
a estirar las piernas, a mirar el rio desde el puente.

-Y a recorrer las estaciones... ¢Sabes que pusieron bandera en lo del marqués?

Ya en estos tiempos el marqués no alza bandera para guerrear, sino un trapo
blanco que anuncia la puesta en venta de su cosecha, al menudeo. Pepe habia
entendido. Repuso:

-Este afilo menos grado, pero no esta mal de paladar.
-iPues ni un alma, ni un alma con quien hablar! jLo que se dice un alma!
-Sera que no lo saben.

-iQue no lo saben!, ique no lo saben! La culpa la tiene eso, nada mas que eso...
¢Y qué me dices en lo de la viuda? iComo un cementerio! En cambio pasa por delante
del Miami ese, anda, pdasate por el Miami. Por los cristales puedes verlo: lleno hasta
los topes, pero nadie habla, nadie juega, nadie se mira. Todos a una estan vueltos para
el mismo sitio, como ovejas. Y si ves que uno se rie, pues cuenta que todos ensefaran
los dientes, y si hay susto o pena o cachondez en una jeta, pues ahi tienes en el mismo
instante otras cien jetas que copian como espejos bobos los mismos sentimientos.
Como bobos. iSi hasta acabaran perfumandose los sobacos, de tanto verlo en los
anuncios!

- Pero eso ilustra, don Ventura.

-iA los rebafios no los ilustra nadie! Y a quienes no quieren ser rebafio lo que les
puede ilustrar son otras cosas: el pensar; vy los libros; y la conversacion, naturalmente,
la conversacion... Oir a quien sabe mas que ellos, y aprender.

Volvié don Ventura a sus secretos. En el fondo, jalla la bodega del Marqués y lo
de la Viuda! Pero aquel ultimo reducto, el Pepe, la tribuna del Pepe...
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Suspiro.
Quiso el otro consolarlo:

-Le digo yo que pasard. ¢Se acuerda usted de cuando vinieron las primeras
radios? Pues igual.

Don Ventura, abatido sobre la banqueta, movia la cabeza con desaliento.
e Decidié marcharse.

GINA Era cierto que las calles estaban silenciosas,
casi desiertas. El vaho humano del pueblo se habia

= \ g2 | concentrado en el interior del Miami. «jEl Miami, el
' Miami...! jValiente ridiculez de nombre en una
tierra de secano!», solia criticar don Ventura. Alli,

\&7 B— en la cafeteria nueva, hacinados entre palmeras

7 / A\ enanas de escayola, los rostros en serie

contemplaban algo que desde fuera no podia verse, aunque se sospechaba.

Llegd a su casa el caballero; subio a su habitacion; anduvo en los libros amigos.
Entonces cayd en que habia perdido las gafas, seguramente olvidadas sobre la mesita
del bar. Y rehizo el viaje con resignacion.

Otra vez empujo la puerta de cristales marrones, casi opacos. Seguia vacia la
estancia, pero él se demoré unos instantes en el umbral, jtanto manda la costumbre!
Luego cogid la funda de cuero ajado.

Durante la corta ausencia de don Ventura, Pepe, que solia aprovechar los claros
para sus pequeios arreglos, habia descolocado unas filas de botellas de marca como
si pensara ordenar las bebidas por su clase, o por el color de las etiquetas, o
simplemente a capricho, de manera que un amplio lugar vacio podia verse ahora en la
estanteria, justo enfrente del lugar donde se colocaban los habituales. El hombre
pasaba alli el paifio con obstinacion. Sin dejar de hacer, empalmé con el asunto de
antes:

-Ya vendran, don Ventura, ya vendran. Ahora convido yo. Témese la rubrica.

Don Ventura rehuso con apatia, palpd las gafas en el bolsillo del gaban y anduvo
penosamente la calle costanera que lo lleva a casa.

Alli quiso un libro largo de discursos. Leia en voz alta, por darse mas compaiiia:
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«Ser o no ser: jHe aqui el problema! ¢Qué es mas levantado para el espiritu: sufrir los
golpes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de
calamidades y, haciéndolas frente, acabar con ellas? jMorir..., dormir...!»

Leia el solitario, pero el pensamiento seguia mal las razones del libro. Le era una
sensacion dificil de explicar, como si algo estuviera luchando por abrirse paso a través
de las nieblas de su cabeza.

Fue entonces cuando asaltado por una luz repentina y cruel, calculd
mentalmente la capacidad de aquel espacio recién creado en los anaqueles del bar; y
de inmediato lo asocié con eso: jsil, con un aparato de los que llaman de 23 pulgadas...

El libro resbald sin dnimo hasta dar contra la madera del piso, y don Ventura
Fidalgo no volvié a hablar en este mundo. Fue una decision precipitada la del corazén
del caballero, porque Pepe era inocente. Muchos lo podemos jurar: los que seguimos
yendo cada noche a beber el vino de Pepe, frente a la estanteria en que nos miran,
desde su sitio inviolado, las botellas.
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