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EL IMPULSIVO CORAZÓN DE DON VENTURA 
Por ANTONIO PEREIRA 

Ilustraciones de Mingote 

 

El caballero se apeó de la acera. Unos pasos le bastarían para cruzar la calzada. 
Enfrente se medioabría la puerta del bar, lo justo para anunciarse con una huella de 
luz eléctrica sobre el empedrado. El caballero se acercó al resplandor amigo que lo 
atraía con el poder de la costumbre. Abrió la puerta del todo y un momento se detuvo 
en el umbral, antes de descender los dos escalones que remediaban el desnivel del 
establecimiento con la calle. Le gustaba aparecer así, en aquella altura relativa, 
dominando al conclave de habituales. Y de prisa le hacían hueco: en un lugar sin 
corrientes, eso por descontado; pero también, a su autorizada palabra, en la ronda de 
la conversación. Y era justo, pues ciertamente los conocimientos de don Ventura 
parecían manar de un pozo inagotable.  

En aquella ocasión don Ventura se quedó perplejo bajo el dintel: el pequeño bar, 
por rareza, estaba vacío de parroquianos. Bajó la breve escalera pina y fue a sentarse 
en un lugar a salvo de aprensiones, junto a la estufa donde bienolían las hojas del 
eucalipto. Sobre una banqueta tosca dejó caer el cuerpo cansado.  

-¡Asco de domingos...!- refunfuñó, sin siquiera mirar para el hombre que estaba 
detrás del mostrador.  

Pepe, el patrón del bar, se acercó sin pronunciar palabra, llevando un frasco de 
vino rojo; aún mudo, solemne, limitóse a llenar el vaso que acompañaba a la botella, 
pero antes pasó el paño una y más veces, con parsimonia, sobre el redondel mellado 
de la mesa.  

Por un buen rato se prolongó el silencio.  

Con el pensamiento desdeñaba don Ventura al domingo: «ese día infeliz en que 
sale el rebaño a divertirse. ¡Divertirse!» Lo que menos podía aceptar era hacer de 
número. Jamás había votado. Y habría sido objetor de conciencia si se estilase en su 
mocedad. Bueno, don Ventura Fidalgo era mozo todavía, en la acepción de soltero, y 
la edad no la confesaba por mero escrúpulo a que le dijeran sexagenario. Estaba del 
corazón, que se le había puesto grande y pesimista, pero más que la caducidad física 
lo desazonaban el nombre y los sobrenombres de la vejez: Una vez, en la biblioteca del 
Casino, hallábase curioseando en los Abecés amarillentos de la colección cuando 
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dieron sus ojos con «Ayer mañana, en 
la Puerta del Sol, sufrió un síncope el 
transeúnte Abilio Villada Redondo, de 
cincuenta y un años de edad, natural de 
Grijota (Palencia), sin que nada pudiera 
hacerse para salvar la vida del infortu-
nado anciano.» Bien sabía don Ventura 
que en tiempos se era anciano por 
menos de nada, hasta gente tan curada 
como la de Palencia, pero aun así no 
había dejado de impresionarse.  

Cuando Pepe repitió sin que se lo hubieran pedido, ahora ya con sifón, don 
Ventura profirió colérico, golpeando sobre la mesa inocente:  

-¿Pero dónde, si se puede saber, dónde pastan ahora los borregos de este 
pueblón?  
 

El caballero estimaba el don de la vida. Y aquel sería un día perdido en la vida 
del caballero si no encontraba a quien enseñar. Pues ya se sabe: si el río amenaza 
crecida, don Ventura conoce mejor que nadie cómo hay que reforzar las «burras»; hay 
quema y don Ventura dice por dónde hay que sacrificar las vigas; sabe la lista de las 
obras que escribió aquel Shakespeare, de cada veneno su contrario, de cualquier país 
sus estadísticas, de injertos y capaduras entiende...  

-¿Y el Vista?- que casi vivía en el bar- ¿Pero es que ni siquiera ha venido el Vista?  

Pepe tenía la voz neutral: 

-El Vista..., qué sé yo.  

Don Ventura sabía que estando a solas con Pepe no le valdría lucirse, porque 
Pepe es un filósofo íntimo que se alimenta de ciencia propia. En cambio hay de bueno 
que uno puede estarse dos horas con él, sin hablar, sintiendo pasar por debajo, como 
un Guadiana enterrado, el río de la amistad. Cuando abrió el negocio, va para treinta 
años, los amigos le estuvieron apuntando nombres y más nombres. Don Ventura 
propuso el Parnaso, el Olimpo y el Pámpano de Oro. Otro, que Bar Azul, que Bar 
Imperio. Oía Pepe, y callaba. Cuando le entregaron el local, limpio y oloroso a pintura, 
decidió que le pondría Bar Pepe. Ahora, cualquiera; pero había que ser muy listo y muy 
Pepe para verlo, entonces, así de claro.  
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Don Ventura estaba reflexionando para sus adentros, pero luego volvió al 
consonante:  

-¡Y toda la culpa la tiene eso!  

-Sí- admitió el del bar-, ya se sabe. Pero eso tiene que pasar.  

Don Ventura contó: Había matado las primicias de la tarde en el Casino, como 
siempre, y no se le había dado mal- ni bien-la correlativa: tres horas, y total apré. Luego 
a estirar las piernas, a mirar el río desde el puente.  

-Y a recorrer las estaciones... ¿Sabes que pusieron bandera en lo del marqués?  

Ya en estos tiempos el marqués no alza bandera para guerrear, sino un trapo 
blanco que anuncia la puesta en venta de su cosecha, al menudeo. Pepe había 
entendido. Repuso:  

-Este año menos grado, pero no está mal de paladar.  

-¡Pues ni un alma, ni un alma con quien hablar! ¡Lo que se dice un alma!  

-Será que no lo saben.  

-¡Que no lo saben!, ¡que no lo saben! La culpa la tiene eso, nada más que eso... 
¿Y qué me dices en lo de la viuda? ¡Como un cementerio! En cambio pasa por delante 
del Miami ese, anda, pásate por el Miami. Por los cristales puedes verlo: lleno hasta 
los topes, pero nadie habla, nadie juega, nadie se mira. Todos a una están vueltos para 
el mismo sitio, como ovejas. Y si ves que uno se ríe, pues cuenta que todos enseñarán 
los dientes, y si hay susto o pena o cachondez en una jeta, pues ahí tienes en el mismo 
instante otras cien jetas que copian como espejos bobos los mismos sentimientos. 
Como bobos. ¡Si hasta acabarán perfumándose los sobacos, de tanto verlo en los 
anuncios!  

- Pero eso ilustra, don Ventura.  

-¡A los rebaños no los ilustra nadie! Y a quienes no quieren ser rebaño lo que les 
puede ilustrar son otras cosas: el pensar; y los libros; y la conversación, naturalmente, 
la conversación... Oír a quien sabe más que ellos, y aprender.  

Volvió don Ventura a sus secretos. En el fondo, ¡allá la bodega del Marqués y lo 
de la Viuda! Pero aquel último reducto, el Pepe, la tribuna del Pepe...  
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Suspiró.  

Quiso el otro consolarlo:  

-Le digo yo que pasará. ¿Se acuerda usted de cuando vinieron las primeras 
radios? Pues igual.  

Don Ventura, abatido sobre la banqueta, movía la cabeza con desaliento.  

Decidió marcharse.  

Era cierto que las calles estaban silenciosas, 
casi desiertas. El vaho humano del pueblo se había 
concentrado en el interior del Miami. «¡El Miami, el 
Miami...! ¡Valiente ridiculez de nombre en una 
tierra de secano!», solía criticar don Ventura. Allí, 
en la cafetería nueva, hacinados entre palmeras 
enanas de escayola, los rostros en serie 

contemplaban algo que desde fuera no podía verse, aunque se sospechaba.  

Llegó a su casa el caballero; subió a su habitación; anduvo en los libros amigos. 
Entonces cayó en que había perdido las gafas, seguramente olvidadas sobre la mesita 
del bar. Y rehízo el viaje con resignación.  

Otra vez empujó la puerta de cristales marrones, casi opacos. Seguía vacía la 
estancia, pero él se demoró unos instantes en el umbral, ¡tanto manda la costumbre! 
Luego cogió la funda de cuero ajado.  

Durante la corta ausencia de don Ventura, Pepe, que solía aprovechar los claros 
para sus pequeños arreglos, había descolocado unas filas de botellas de marca como 
si pensara ordenar las bebidas por su clase, o por el color de las etiquetas, o 
simplemente a capricho, de manera que un amplio lugar vacío podía verse ahora en la 
estantería, justo enfrente del lugar donde se colocaban los habituales. El hombre 
pasaba allí el paño con obstinación. Sin dejar de hacer, empalmó con el asunto de 
antes:  

-Ya vendrán, don Ventura, ya vendrán. Ahora convido yo. Tómese la rúbrica.  

Don Ventura rehusó con apatía, palpó las gafas en el bolsillo del gabán y anduvo 
penosamente la calle costanera que lo lleva a casa.  

Allí quiso un libro largo de discursos. Leía en voz alta, por darse más compañía: 
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«Ser o no ser: ¡He aquí el problema! ¿Qué es más levantado para el espíritu: sufrir los 
golpes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de 
calamidades y, haciéndolas frente, acabar con ellas? ¡Morir…, dormir...!»  

Leía el solitario, pero el pensamiento seguía mal las razones del libro. Le era una 
sensación difícil de explicar, como si algo estuviera luchando por abrirse paso a través 
de las nieblas de su cabeza.  

Fue entonces cuando asaltado por una luz repentina y cruel, calculó 
mentalmente la capacidad de aquel espacio recién creado en los anaqueles del bar; y 
de inmediato lo asoció con eso: ¡sí!, con un aparato de los que llaman de 23 pulgadas...  

El libro resbaló sin ánimo hasta dar contra la madera del piso, y don Ventura 
Fidalgo no volvió a hablar en este mundo. Fue una decisión precipitada la del corazón 
del caballero, porque Pepe era inocente. Muchos lo podemos jurar: los que seguimos 
yendo cada noche a beber el vino de Pepe, frente a la estantería en que nos miran, 
desde su sitio inviolado, las botellas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


