BOCA BILINGUE, con un cierto retraso y aunando los niimeros de junio y
diciembre, sale otra vez.

En estos anos en que la historia parece haberse acelerado vertiginosamente,
como si quisiera recuperar un tiempo perdido o llegar antes, las relaciones de Portugal
y Espana también han sentido esta aceleracidén. Hablar hoy de "costas viradas", del
"bom vento" espanol no deseado, utilizar la retranca de "nuestros hermanos" ya
empieza a sentirse rancio y fuera de tiempo. Y es que es dificil frenar el ciclon de la
historia, sobre todo cuando avanza con el impetu con que se mueve en los ultimos
tiempos. Si el pasado reclamaba este acercamiento, el futuro de la nueva Europa lo
hacia inevitable.

No hace ni seis afios un periodista aleman se extrafiaba, en un reportaje sobre
Portugal y Espafa, del desconocimiento, cuando no del disimulo del conocimiento,
entre los dos paises. En cinco anos las cosas han volado. A las imprescindibles
relaciones comerciales y turisticas se ha unido el desarrollo de programas que haran
mas presente lo espafiol en Portugal y lo portugués en Espaiia. Cerca de treinta pro-
fesores portugueses atienden las necesidades educativas de los hijos de trabajadores
portugueses en Espafia; el ICALP y la Universidad Complutense han firmado el acuerdo
por el que se crea el Instituto de Cultura Portuguesa en Madrid. En Portugal se estudia
la introduccidn del espaiol como lengua extranjera en los curriculos escolares; en
Lisboa parece que, por fin, va a inaugurarse el Centro Cultural Espaiol que, en su
momento, se convertira en Instituto Cervantes.

A ello podriamos afadir los encuentros celebrados entre escritores espafioles y
portugueses en Madrid, en junio pasado, y la gran actividad desarrollada en noviembre
ultimo con motivo de la exposicidn de Libros de Espafia, que ha traido a Portugal lo
mas sobresaliente de lo publicado en esta década que acaba.

A la reciente aprobacién por el Congreso de los Diputados de la ley que crea los
Institutos Cervantes quisiéramos referirnos porque ellos seran los instrumentos que,
con una actividad diaria y una labor constante, atenderan la presencia de nuestra
lenguay cultura en el mundo. En Portugal es urgente su funcionamiento pues aqui, por
razones obvias, el Instituto habra de atender, cuidar y potenciar la agradable tarea de
armonizar lo diverso, los intereses, las inquietudes que los nuevos vientos traen.

La presencia en el Instituto Espafiol de Lisboa de un grupo de escritores
espanoles -leoneses- nos ha dado ocasion de mantener con ellos una agradable
conversacion que, por razones de espacio, resumimos en las paginas que siguen.
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Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Julio Llamazares, Antonio Pereira y Agustin
Delgado se manifestaron asi a las preguntas de Boca Bilingle.

Boca Bilingiie.- ¢(Podria hablarse de una cierta contradiccién cuando se afirma que
escribir es un acto de soledad vy, por otro lado, se esta presente constantemente en las
paginas de los periédicos?

Llamazares.- Escribir es un acto puramente solitario. Lo que pasa es que después hay
unas cuestiones derivadas, muchas de las cuales te desbordan a ti mismo. La manera
de convertirte en una leyenda de los medios de comunicacién es, justamente, retirarte
lo mas posible. Entonces serd cuando mas salgas en los periddicos.

La imagen mas parecida al escritor es la del naufrago, que esta en su isla y envia
mensajes no sabe a quién. Después se sucede una serie de hechos de tipo comercial o
publicitario que no es que tu los busques directamente, es mas, algunas veces no los
puedes evitar, pero eso no forma parte de la funcién del escritor, sino de las
editoriales, periddicos, etc. Muchas veces sales en los periddicos sin buscarlo o sin
quererlo, porque tienes que transigir y conceder entrevistas, lo que a veces resulta
mucho mas oneroso para el escritor, pese a que desde fuera pueda parecer un acto de
vanidad. A mi me gustaria estar mas solo de lo que estoy, en el sentido de estar mas
dedicado a lo mio.

Mateo Diez.- Esa presencia en los medios de comunicacion quizas se refiera mas a la
narrativa, que de un tiempo a esta parte ha adquirido un especial relieve, aunque sin
exagerar con lo de "nueva edad de oro" y cosas de ésas en las que no cree nadie. Es
verdad que en la narrativa ha habido un cierto proceso de normalizacion. No ocurre lo
mismo con la poesia, mucho mas secuestrada por un tipo de opciones previas y por
cierto santonismo de medio pelo que pervive. Pero, curiosamente, en la narrativa lo
mas importante es que hay un lector nuevo que ha posibilitado esta variedad de
opciones que uno puede encontrar en la novela espafiola del momento. El lector es el
que nivela. Los editores atienden a lo que se solicita y los autores pueden sentirse mas
o0 menos amparados por un publico que es el que te sostiene, mas alla de la critica.
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Esta situacion de normalidad implica las opciones narrativas variadas y las mayores
posibilidades de publicar que ahora puedan darse. La generaciéon en la que estamos
Agustin, Merino y yo ha llegado tarde a la edicion. En esta situacion de normalidad a
que me he referido pudiera parecer que hay un fulgor exagerado, inmerecido... Yo creo
gue es una vision injusta.

¢Qué hace el escritor? Como decia Julio, sobrevive en ese panorama intentando, salvo

casos muy concretos, mantener sobre todo su propia obra, su propia coherenciay, en

alguna medida también, entregado a lo que ese panorama exige de él. El hecho de que

ahora los escritores aparezcan mas en los medios de comunicacidon contribuye a la

presencia del escritor en la sociedad. El nuevo lector también pide un grado de
comunicacioén con el autor.

J. M. Merino.- No creo que haya ninguna
contradiccion. Una cosa es la labor
creadora y otra la repercusion que tu obra
tenga en los medios de comunicacidn. Yo lo
Unico que pido es que todos los libros con
calidad literaria tengan el mismo
tratamiento  en los medios  de
comunicacién, que haya pluralidad. Pero
eso es un problema de los medios.

Boca Bilingiie.- Si, pero ¢ el mundo editorial,
la critica, no practican algun tipo de amiguismo a la hora de seleccionar autores y lanzar
sus obras?

Mateo Diez- Los editores de hoy leen mucho. Alfaguara, por ejemplo, lee quinientos
libros al afio y a lo mejor elige uno. Cada uno tiene su vicisitud. Landero ha tenido
algunas dificultades para que le publiquen su libro, hasta que algun editor aposté por
él. Yo escribi Las estaciones provinciales y durante siete afios no me lo publicé nadie.

J. M. Merino.- Lo que si hay ahora es mas vehiculo editorial. Ahora si es cierto que el
editor estd buscando originales. Las oportunidades de publicar son mayores que las
que tuvimos los que ahora tenemos cuarenta afios.

Mateo Diez.- Eso es cierto. El editor espanol actual dice que no hay un original
espléndido de novela que no se publique. Puede ser una verdad relativa, pero es mas
verdad que cuando nosotros éramos jovenes.

Llamazares.- La ventaja que tenemos los de mi edad es que hay ahora un nuevo lector
espafol, que demanda. No creo que se deba hablar de nueva narrativa espafiola, sino
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de nuevo lector espafiol.

Cuando hace cinco aios acabé Luna de lobos, no sabia qué hacer con ella, no conocia
a ningun editor. Envié el libro a Seix-Barral, donde no me conocian de nada, y lo
publicaron. No hay aqui, por tanto, ninguna teoria conspirativa. El interés de los
medios de comunicacién, de los lectores o de los editores no es ni culpa ni mérito
nuestro. Unas veces te puede venir bien porque es mas facil publicar, pero otras te
puede venir mal porque, como es mas facil, puedes caer en la tentacion de dedicar un
afio a lo que requeriria cinco.

A. Delgado.- En la poesia es distinto. La poesia es un fendmeno de muy poco lector, en
el que no habra nunca un mercado que pueda clarificar la situacidn. Lo que si es cierto
es que los medios de comunicacién demandan imagenes, rostros, vedettes...

Llamazares.- Y ello supone un riesgo que sufrimos nosotros, el de convertirte en un
fendmeno de moda. La sociedad requiere el futbolista, el torero, el escritor de moda.
Primero Jesus Ferrero, después Mufioz Molina... Este es un fendmeno muy grave
porque la mejor forma de no pasarse de moda es no estarlo nunca. Y si hay algo reiido
con la moda es la literatura, que es un empefio a largo plazo.

Boca Bilinglie.- Parece que hay una critica casi unanime en el sentido de que no se
escribe del presente, de que el escritor ha renunciado a una funcion fustigadora dentro
de su propia sociedad...

J. M. Merino.- Esa es una visién absolutamente instrumentalizadora de la literatura
qgue la considera como algo subsidiario. Yo estoy en total desacuerdo con esa
concepcion. Intentar poner la literatura al servicio de algo es profundamente
antiliterario y es tenerle miedo a la literatura.

Llamazares.- La Unica manera de estar en la oposicion es desde el individualismo
absoluto y la mejor forma de individualismo es la literatura.

Yo no estoy de acuerdo con que no se hable del presente. Precisamente la literatura
es la creacidon de un tiempo distinto, donde ni el pasado ni el presente ni el futuro
existen. ¢De qué habla el Quijote? A mi me habla del presente mas de lo que pueda
hacerlo la novela de un moderno que hable de un punky en Malasaiia.

Cuando escribes novela estas fuera del mundo. Reflexionas sobre la condicidn
humana, que es algo que esta en la base de lo que nos rodea pero que trasciende un
momento concreto. En La lluvia amarilla yo estoy haciendo una especie de épica de la
soledad, pero indirectamente también hay una lectura del abandono y de la muerte
de una cultura y ahi puede haber también una lectura politica.
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Mateo Diez.- Yo creo que, en ese sentido, lo Unico que se le puede pedir al novelista
actual es que tenga un buen conocimiento de la propia historia de la novela y la lucidez
de estar afrontando un género que ha pasado por muchisimas vicisitudes; que tiene
como territorio el de lo imaginario sostenido por la palabra, un ambito que, tratado
con rigor, se refiere a la condicidon humana. El poder acotar el dmbito de lo imaginario
con algo construido con una dimension parabdlica, metaférica, directa o como quieras,
es siempre un elemento perturbador en el sentido de mds fascinante para la
conciencia que lo recibe. Esto ya justificaria lo que hacemos.

El Unico escritor que a mi me parece retardario hoy dia es el naif, el que parece que
hace esto como un juego que no tiene mas sentido que hacerlo asi.

La Metamorfosis de Kafka supuso un hito importante, y no es una novela de denuncia
de nada. Sin embargo, no hay novela mas perturbadora que ésa en el siglo XX, desde
la inteligencia, desde el trallazo en la conciencia, que es donde estan las cosas.
Probablemente otras obras que hacian una denuncia directa se han perdido, porque
tal vez no estuvieran sostenidas por una invencién tan lucida.

Lo que hoy podemos hacer en favor de la novela es ver como puede pasar de copiar la
vida, de estar atada a la vida para copiarla o traducirla, a suplantar la propia vida. Lo
imaginario tiene una solvencia por si mismo tan fuerte que, en ese servicio estricto de
escribir esas novelas imposibles, es donde esta el futuro de la novela modernay lo mas
perturbador que puede hacer el artista desde su territorio.

Boca Bilinglie.- ¢Hay entre vosotros, aparte de ser de Ledn, alguna otra relacién de
grupo, de escuela... ?

Mateo Diez.- Es dificil negar que hay una feliz coincidencia entre un grupo de escritores
de cierta relevancia y el origen leonés comun. Cuando los escritores son de Madrid o
de Barcelona no hace falta decir que son de alli, pero cuando son de provincias se pone
de relieve esta circunstancia con una ambigliedad a veces carifiosa, a veces no tanto.
El Unico lazo que hay entre nosotros es el de una notable amistad. Pensar en una
literatura leonesa a mi me parece un disparate.

Claro que si entras en detalle, te das cuenta de que entre nosotros hay puntos comunes
de algunas referencias generacionales, de territorio imaginario comun.

J. M. Merino.- Lo que ocurre es que sorprende que en Ledn, que es un sitio pequeiio,
coincida una serie de narradores. Sin embargo, en Ledn eso ha sido comun desde hace
cincuenta afios. En Ledn era normal ver por la calle a un escritor y eso, sin duda, es un
elemento de estimulo.
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Llamazares.- Cuando se habla de literatura leonesa, a veces con cierto tono
peyorativo, yo creo que se cae en esa teoria conspirativa de la literatura a que ya me
he referido.

Mateo Diez.- Y detrds de eso estd lo provincial, que en Espafia siempre ha sido
marginal. Hacer una revista como Claraboya en el Ledn de los aifos sesenta siempre
era algo marginal.

Llamazares.- Si hay quince, veinte escritores catalanes a nadie se le ocurre hablar de
mafia catalana.

J. M. Merino.- Ni a nadie le preocupa que haya tres Goytisolos en la misma familia.

Llamazares.- Se supone que en literatura tiene que haber provincias o regiones de
primera y segunda categoria, igual que ocurre en politica 0 en economia, y si alguien
se salta el escalafén, se le considera sospechoso.

La Unica explicacidon que yo veo a que en este momento haya un grupo de escritores
relevantes en Ledn es la cantera.

Yo recuerdo que, cuando empezaba a escribir, en medio de la enorme soledad del
escritor adolescente, a la que habia que afiadir la conmiseracion de la familia que
piensa en la desgracia que le ha caido con haberle salido un nifio poeta, en esa enorme
soledad e inseguridad, el hecho de encontrar un espejo en que mirarte era un enorme
estimulo. Y ese espejo era para mi Pereira, Gamoneda, los "claraboyas". La Unica
explicacion que puede darse a esto que se llama literatura leonesa esta en la tradicidn
de revistas y grupos, la cantera en definitiva.

A. Pereira.- La gran densidad de escritores que hay en Ledn todavia se "agrava" en
Villafranca del Bierzo. No creo que en Espafia entera haya una villa de tres mil
habitantes que tenga tres poetas que figuren en la coleccion Adonais, Gonzalez Alegre,
Juan Carlos Mestres y yo mismo, mas dos hijos adoptivos, Crémer y Gamoneda.
Ademas estd alli Ramon Carnicer. Decir en Villafranca que eres escritor es no decir
nada.

Boca Bilingiie.- Cuando Antonio Pereira escribe Cuentos para lectores complices, éien
qué complices piensa?

A. Pereira.- Aspiro a que lo sea todo ciudadano que coja un libro mio. Cuando hablo
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de complicidad aludo, en el
cuento, también en la poesia,
a la necesidad de colaboracion
para completar la obra. En un
buen cuento al lector siempre
se le estdn poniendo
pequeias sefiales, haciéndole
pequeiios guifios desde el
comienzo, por eso requiere un
lector mas atento, mas
inteligente, mas perspicaz.

Boca Bilinglie.- ¢Cudl es
vuestra opinion sobre los
pretendidos mitos ibéricos comunes y sobre la literatura portuguesa actual?

Mateo Diez.- Yo creo, aunque aqui en Portugal no se coincide con mi opinidn, que hay
mayor interés en Espaiia por conocer la literatura portuguesa del que pueda haber en
Portugal por lo espafiol. La narrativa portuguesa ha interesado siempre en Espafia y ha
tenido alli un nivel de difusion aceptable.

He tenido siempre una gran admiracién por determinados portugueses, entre los que
se encuentra Miguel Torga. Son sin duda autores que estan en mi formacion literaria.
De Torga siempre recuerdo su afirmaciéon de que "lo universal es lo local sin fronteras".

En cuanto a los mitos, a mi me interesan mas los mundos personales de los escritores
fraguados en su propia experiencia.

J. M. Merino.- Cuando yo me puse a escribir lo hice porque tenia estimulo, porque
estaba alejado del mundo y yo queria que en mi vida pasasen cosas, y en la literatura
pasan las cosas que tu te obligas a hacer. Pero ademas, porque yo tenia la idea de que
yo no era mediterraneo.

En Espaiia, por ese cierto papanatismo general, somos todos mediterraneos, pero la
verdad es que yo no habia visto una adelfa en la vida. Con el tiempo aprendi que la
virtud de la peninsula esta en que es mediterranea y es atlantica. Mi sensibilidad
personal es mucho mas atlantica que mediterranea y en ese sentido me ha gustado
siempre mucho la literatura portuguesa.

En estos momentos yo envidio un poco lo que pasa con la literatura portuguesa porque
veo una gran coherencia estética y ética en una serie de escritores. Podria citar ahora
a Cardoso Pires, a Saramago, a Lidia Jorge.
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En cuanto a los mitos, yo soy un convencido de que en lberia se fraguaron todos los
grandes mitos literarios, desde el frailecillo y el ruisefior hasta el tema del sofiador
sofado, sin necesidad de citar el de Don Juan y otros. En Espafa, muchos
nacionalismos de nuevo cufo, en lugar de ir a los mitos que hemos heredado,
construyen nacionalismos de medio pelo con mitos de hace cuarenta afos.

Yo si creo que hay unas lineas profundas de comunicaciéon peninsular y que, cuando
las fronteras politicas y administrativas sean cada vez menores, esta federacion de
naciones que es esta peninsula quizas tenga sentido.
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