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Cuaderno abierto 
Por Antonio PEREIRA  

 

 Yo no diré que la enfermedad haga al hombre un pillo, como Samuel Johnson 
escribía hace un par de siglos fustigando a la sociedad de su tiempo. Pero comprendo 
que el enfermo, apartado de buen número de las complacencias de la vida, organice 
inconscientemente su sistema de defensas astuciosas frente a sus cuidadores y 
contra el mundo arrogante de los sanos. Acepto incluso que esto ocurra 
conscientemente. Y ya no sé si atreverme a afirmar -pues sí, señor me atrevo- que un 
enfermo cabal, un enfermo responsable, un enfermo como Dios manda, está 
obligado a sostener un «status» hecho de renuncias, pero también de privilegios. Por 
eso he tenido que reñirle a Miguel Cordero del Campillo. El profesor Cordero del 
Campillo, tan ejemplar en todo lo demás, así que le han tapado los ojos se los ha 
destapado él mismo como un insolidario, casi diría yo que un esquirol en perjuicio de 
cuantos somos o hemos sido sus compañeros de circunstancia. «En el lecho del 
dolor» -como debe escribir un cronista-, don Miguel dejaba que sus muchos devotos 
le estrechasen la mano, en la voz no se le notaba ningún dolorido sentir, ¡con decir 
que él mismo contestaba al teléfono! A mí me estaba pareciendo una pena, un 
lamentable desperdicio. Estas cosas hay que explotarlas, y más si son de los ojos, a mí 
me desguazaron varias veces para aligerarme de algunos órganos mayores y nadie se 
interesó ni la mitad que cuando «hice» un desprendimiento de retina. Que ésta es 
otra, la manera de hablar que tienen los médicos. Se pusieron a reñirme porque yo 
–decían- «había hecho un desprendimiento». Como si lo acusaran a uno de hacer una 
marranada o un crimen. Pero aunque esté feo decirlo, me parece que he sabido 
mostrarme a la altura del evento. Quizá me pasé un poquitín, no sé, abriéndome 
camino en la convalecencia con un bastón; o pasándole a Crémer una foto que él 
divulgó con mi nueva imagen, porque lo primero que se hace en estos casos es 
abjurar del rostro lampiño. Nunca me habían besado tanto las mujeres.  

 Bueno, siguiendo con la especulación amistosa, pienso que a lo mejor estas 
diferencias ocurren porque Miguel Cordero es un recio varón de la montaña leonesa 
mientras que yo provengo de una villa un tanto enfática. Es la primera vez que se me 
ocurre calificar así a mi pueblo, y acaso no sea un desacierto. «En las naturalezas 
enfáticas, el énfasis es lo natural», decía Stendhal, y basta entrar en trato con gente 
de Villafranca para conocer esa forma de naturalidad. Ramón González Alegre, fue un 
caso preclaro. En los últimos años de su vida ejerció de enfermo notorio. Un día llegó 
el poeta a nuestra casa poco menos que pidiendo confesión, suplicando los oficios de 
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un practicante y una mínima comida de régimen, pero con el mismo entusiasmo se 
olvidó de todo y acabó con nuestras provisiones más picantes y saladas, para 
regalarnos una sobremesa hecha de Xoana d' Avignon y otras recitaciones 
inolvidables...  

 Proust, administrando sabiamente sus ataques de asma como razón para ir o 
no ir a una cita según le diera la gana. Tennesse Williams negándose a pronunciar 
palabra a expensas de la depresión: evidentemente, cuando el interlocutor no le 
interesaba. Vicente Aleixander -por venir más cerca-, tumbado años y años en su casa 
de la calle Welingtonia, a la sombra del paraíso y con la bicoca de que vayan a darle 
conversación las mejores voces liricas de España...  

 En fin, ahora ya no me aclaro sobre si vale más la prosopopeya del enfermo un 
poco teatral o la simplicidad sin esparajismos del enfermo y científico doctor 
Cordero. A lo mejor está bien, incluso muy bien, la lección realista de quien ha dado 
en la Universidad de León (y seguirá dando) tantas lecciones magistrales. Pero 
hombre, por lo menos un gesto, un detalle, aunque sólo sea dejarse una temporada 
la barba. 

 


