Cuaderno abierto

Por Antonio PEREIRA

Yo no diré que la enfermedad haga al hombre un pillo, como Samuel Johnson
escribia hace un par de siglos fustigando a la sociedad de su tiempo. Pero comprendo
gue el enfermo, apartado de buen numero de las complacencias de la vida, organice
inconscientemente su sistema de defensas astuciosas frente a sus cuidadores vy
contra el mundo arrogante de los sanos. Acepto incluso que esto ocurra
conscientemente. Y ya no sé si atreverme a afirmar -pues si, sefior me atrevo- que un
enfermo cabal, un enfermo responsable, un enfermo como Dios manda, estd
obligado a sostener un «status» hecho de renuncias, pero también de privilegios. Por
eso he tenido que reiiirle a Miguel Cordero del Campillo. El profesor Cordero del
Campillo, tan ejemplar en todo lo demas, asi que le han tapado los ojos se los ha
destapado él mismo como un insolidario, casi diria yo que un esquirol en perjuicio de
cuantos somos o hemos sido sus compaferos de circunstancia. «En el lecho del
dolor» -como debe escribir un cronista-, don Miguel dejaba que sus muchos devotos
le estrechasen la mano, en la voz no se le notaba ningun dolorido sentir, jcon decir
que él mismo contestaba al teléfono! A mi me estaba pareciendo una pena, un
lamentable desperdicio. Estas cosas hay que explotarlas, y mas si son de los ojos, a mi
me desguazaron varias veces para aligerarme de algunos drganos mayores y nadie se
interesé ni la mitad que cuando «hice» un desprendimiento de retina. Que ésta es
otra, la manera de hablar que tienen los médicos. Se pusieron a refiirme porque yo
—decian- «habia hecho un desprendimiento». Como si lo acusaran a uno de hacer una
marranada o un crimen. Pero aunque esté feo decirlo, me parece que he sabido
mostrarme a la altura del evento. Quizd me pasé un poquitin, no sé, abriéndome
camino en la convalecencia con un bastdon; o pasandole a Crémer una foto que él
divulgd con mi nueva imagen, porque lo primero que se hace en estos casos es
abjurar del rostro lampifio. Nunca me habian besado tanto las mujeres.

Bueno, siguiendo con la especulacion amistosa, pienso que a lo mejor estas
diferencias ocurren porque Miguel Cordero es un recio varon de la montafia leonesa
mientras que yo provengo de una villa un tanto enfatica. Es la primera vez que se me
ocurre calificar asi a mi pueblo, y acaso no sea un desacierto. «En las naturalezas
enfaticas, el énfasis es lo natural», decia Stendhal, y basta entrar en trato con gente
de Villafranca para conocer esa forma de naturalidad. Ramdn Gonzalez Alegre, fue un
caso preclaro. En los ultimos afios de su vida ejercié de enfermo notorio. Un dia llegd
el poeta a nuestra casa poco menos que pidiendo confesion, suplicando los oficios de

Cuaderno abierto (26 febrero 1984) diario La Hora Leonesa febrero 1984 Pagina 1 de 2



un practicante y una minima comida de régimen, pero con el mismo entusiasmo se
olvidé de todo y acabd con nuestras provisiones mas picantes y saladas, para
regalarnos una sobremesa hecha de Xoana d' Avignon y otras recitaciones
inolvidables...

Proust, administrando sabiamente sus ataques de asma como razén para ir o
no ir a una cita segun le diera la gana. Tennesse Williams negandose a pronunciar
palabra a expensas de la depresidn: evidentemente, cuando el interlocutor no le
interesaba. Vicente Aleixander -por venir mas cerca-, tumbado anos y afios en su casa
de la calle Welingtonia, a la sombra del paraiso y con la bicoca de que vayan a darle
conversacion las mejores voces liricas de Espana...

En fin, ahora ya no me aclaro sobre si vale mas la prosopopeya del enfermo un
poco teatral o la simplicidad sin esparajismos del enfermo y cientifico doctor
Cordero. A lo mejor esta bien, incluso muy bien, la leccidn realista de quien ha dado
en la Universidad de Ledn (y seguird dando) tantas lecciones magistrales. Pero
hombre, por lo menos un gesto, un detalle, aunque sélo sea dejarse una temporada
la barba.
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